老板惊异地望着他：“真的吗？”
“真的。”石冈带着只能被解读为伤感的微笑，挥挥手走出了书店。
回到家里，石冈泡上红茶，认真地把这本书又从头到尾读了一遍。不得不说，出版社对待它相当用心，可能也是因为在出版过程中加贺夫人就已经数次住院，而他们也有了某种预感吧。纸张的质量很好，插图也非常精美，和石冈最初读到时头脑中浮现的色彩斑斓的画面相当吻合。
虽然书是厚厚的一本，但因为是浅显的童话作品，还是很快就看完了。天色渐渐变暗，石冈坐着，没有去开灯。
过了一会儿，他站起来走到窗边，借着残存的夕阳再次翻开书的扉页。和他第一次看到的那本一样，也有一行漂亮的花体字写着“For Amadeo”。
他把那一页平整地撕了下来，然后用火柴点着了。火焰突兀地蹿起来，一口吞没了四分之一的纸张，然后又低下去，橘红色的舌头缓慢舔舐着焦黑卷曲的边缘。石冈的面孔在火光里闪烁。
“辰己，”他喃喃地说，“花栗鼠死了，你知道吗？”
火焰烫了他一下，让他不得不立刻丢掉了烧完的纸片。仍然有星星点点的红色在灰烬上亮着，像呼吸一样有节律地交替着明暗。过了很长时间，才彻底变成一堆死亡的灰。
石冈把散在窗台上的灰烬收拢，然后直接倒进了天堂鸟的花盆里。他的动作很仔细，没有漏掉一点微尘。然后他拍拍手，轻轻摸了摸油绿的新叶。
已经到了晚餐的时间，但是石冈仅仅是泡了一杯新的红茶，然后进了自己房间。他把抽屉里加贺一案的材料拿出来，挑重要的几份看了一下，然后拿了一张新稿纸，写下一行字：
平成六年四月十六日，加贺有希子去世。死因：心脏衰竭。由空知病院出具死亡证明。
他把这页纸放在挑出的重要材料的最后一页，然后把它们一起放进了一个牛皮纸的文件袋，几乎是神经质地把袋口的细绳转了一圈又一圈，直到线头都找不到了为止。
都结束了，他想。
怀着某种兴趣，他从书架的底部翻出一本很旧的占星书，在桌子上展开了星历表。那是十多年前，御手洗还是占星师的时候，石冈受他的影响买来的。御手洗很快就丧失了对占星术的兴趣，而石冈总是慢半拍地接受他所不要的东西，这一点若深究起来也有些令人难过。
今天是加贺辰己的生日，他今年三十一岁，所以出生时间是昭和38年4月16日，出生地是东京。石冈一手支着下巴，一手翻查这那本古老的书。在这里了，如果没有猜错的话，加贺辰己的出生时间应该是下午三点半左右，太阳星座白羊，月亮星座魔羯，上升星座巨蟹。直率冲动，严重缺乏安全感，相貌阴柔，处理情绪不成熟，性格忧郁谨慎，同时具有水相和火相的特质。
干得还不错吧？石冈牵动了一下嘴角，合上了星相书。本来以为那个人稍微等等的话，自己也能够跟上的，不过随着时间的推移终究明白这其中的差距有如万丈深渊。
突然地，他想给御手洗写一封信。至少现在他有冠冕堂皇的理由：汇报案子的后续发展。
但是当他抽出一张信纸，写下抬头，又不知道该如何落笔。难道也像刚才一样以公文的格式写“平成六年四月十六日，加贺有希子去世。死因：心脏衰竭”？可是除了这些，他还能写什么呢？
更重要的是，这封信要寄到哪里去呢？
第二十五章
平成五年十二月三十日，空知病院
“夫人。”御手洗的声音平和沉稳，带着某种决心。
病床上的加贺夫人慢慢睁开了眼睛，但她的视线没有移动，仍然直直地望着天花板。从二十六号被紧急送入医院一直到今天，她都拒绝开口说话。医院里的护士说这是精神受到强烈刺激以后的自我保护意识，拒绝来自外界的信息和交流，只愿意生活在自己头脑中的世界里。儿子被捕这件事或许摧毁了她一直苦心维护的精神支柱。
御手洗仔细地研究着病床上那张脸，过了一会儿，他走到病房门口，将门轻轻关上，然后靠在门板上，用一种难以形容的语气说：“夫人，谢幕时间到了，这里没有人听得见我们的对话，你还是坐起来说话吧。”
刹那间，病床上的眼睛如电光一闪，迅捷无比地扫过御手洗的脸庞，然后又恢复了死水般的平静深邃。
“我一直有一种奇怪的感觉。”御手洗拉过一把椅子坐在门口，向前探身把手臂交叉搭在椅背上，“在这个案子里，我看到了很多东西，所有物证都来得稳妥而合拍，所有线索都能够逐渐归拢形成某种形状，但是我仍然感觉非常焦灼。我想了很久，终于明白了这是一种什么样的感觉。”
病床上的眼睛稍微闪动了一下，像深夜的沼泽上方倏忽即逝的萤火。
“这是一个正常人读盲文的感觉。我被迫闭上眼睛，用指尖去摸一些按照某种规律排列的凸起，我的手指告诉了我整件事情的行状，但是我无法理解里面真正的意义，因为我找错了密码本。我期待着指尖触摸到正常文字的笔划，但盲文有盲文的解读方法，我从一开始就错了。
“这还不是我最大的错误。我最大的错误是，明明正确的密码本就摆在我眼前，我却一直视而不见。”
加贺夫人的脸上突然浮现一丝微笑，但那微笑消融得太快，像死神吹灭一个灵魂般，一瞬间就陷入了黑暗里。然后她用手肘撑住身体，慢慢地坐了起来。御手洗打量着她的行动，没有丝毫伸手去帮的意思，而她也以一种病人少见的从容优雅，把自己放进了柔软的靠垫中，甚至伸手整理了一下仍然乌黑的头发。
“你是什么时候发现的？是你半夜跑出去的那个晚上吗？”
“是的。当时我的朋友把你儿子支开，我才第一次仔细阅读了正确的密码本。这完全是我的失误，在圣诞节前我就知道了这个密码本的存在，但当时我一心想找到尸体，就把这件事抛在了一边。”
“能找到尸体，你已经相当了不起了。”
御手洗摇了摇头：“警方这么快逮捕你儿子，实在是个意外。本来绑着重物的尸体落入冰海，应该是无从查找的，但火焰将冰层表面融化后又因为气温过低而再次结冻，使得尸体上部分重量较小的衣物，像是围巾一类被冻在了冰层下面没有沉底，从而被搜索的人一举发现，这是没有人能预料到的。不过这件事有趣的地方就在于，你并不知道尸体会在何时，何地，以何种形式被发现。尽管你很了解自己儿子的性格，但你却猜不到他会怎么处理尸体——或者说，你根本没打算去猜。”
加贺夫人温和地开口了：“你从来没有为人父母的经验，对吗？我想你应该很难体会一个母亲的心情。”
“这个说法很有趣，”御手洗点点头，“但是我不接受。”
加贺夫人抬起头和御手洗对视了一阵，然后彼此都带着了然的神色转开了目光。
病房中的沉默持续了一阵子，只有高悬在上的输液瓶里无声地落下透明的液体，像是一颗被拉出体外的水晶心脏，微弱地提供着逐渐消褪的生命力。御手洗盯着地板，大声自言自语。
“你知道，这是我见过的，最最悠闲的谋杀。夫人，你的作品在我看来不但充满想象力，而且非常符合科学逻辑。你曾经是理科生，不是吗？”
加贺夫人微微点头：“我有物理学位。”
“想必你也很熟悉科学幻想类的作品？譬如阿西莫夫，你很了解吧？”
“当然。”
“我近来常常想到他。关于机器人三定律 ，那的确是极其完美，简洁，精密的艺术品，一个天才一生中的最高成就。不过，你一定也读过他的另外一篇侦探小说Naked Sun 吧。”
“不错，我记得，那个故事很无聊。”
“的确不是阿西莫夫的最高杰作，”御手洗表示同意，“但仍然有闪光点。其实整个机器人系列都是在从各个方面检讨机器人三定律的实际运用，而这一篇则是第一次提出了‘机器人可以杀人’这个明显有悖于第一定律的事实。夫人，你还记得怎样在三定律下驱使机器人杀人吗？”