羽蛇抬眼望向那个太阳，阳光黯淡得甚至不能在他的双眼中激起光芒。
“他不适合。”然后他说道。
预言曾说，所有的太阳都终将毁灭。
从第一个升上天空的黑曜石之日，到最后一个陨落于世的运动之日。
报世界变幻，流转是这个世界与诸神命运唯一不变的定式。
——然而。
尽管预言说了它必将毁灭，却从未规定它在何时何地由何人完成。
左蜂鸟前往天空，他望见风神在那里望向远方，见他到来，翠色的蛇身渐渐化成了青年的模样。
“很少在这里看到你。”他说。
“说到底，我的权柄唯有在地面才生效。”左蜂鸟回答道。
只有人类才会发生战争，而诸神，他们往往用棋子来代替争斗，他们改变过去让彼此受到影响，他们的斗争是时间的游戏。
可是，当羽蛇说出那句话时，有些什么在悄然改变。
他决意要由自己来完成毁灭与下一次循环的开始，这决定既在棋盘之上，又在棋盘之外。
左蜂鸟扭头望向，只看见了他眼中黑色的太阳。
黑色是死亡的颜色，而羽蛇又是以什么样的心情来考虑这件事的呢？
战神暗暗地思索。
那位位于西方的神祇，人们谓他为白色的创造之神，他赋予死物生命，他将死者带回到阳间。
左蜂鸟曾见过他创造事物的姿态，后来他为了那些造物甚至从天上带来了使人迷醉的植物。
可怜的玛雅修尔——她的残肢在地上长出数不清的新株，她用乳房哺育了无数快乐与不快乐的神祇。
若非翡翠裙怜悯，否则帕特卡特尔也不会诞生于世，为她带来些许慰藉。
烟雾镜说，做出这些事的才是真正的羽蛇。
他对这位神祇似乎有自己的诠释，就如羽蛇对他也有自己的一样。
黑与白。
当他们相遇，所有的事情都开始摇摆不定，所有的故事都在往一个方向倾斜。
那是预言的结果，然而现下的战神暂且不愿去设想那些事，他望向远处，这世界的居民正在暗淡的天光下持续着他们的生活。
“那些巨人会被毁灭。”他想了想，最终说道，“那些造物……会灭亡。”
“是啊……”羽蛇低语着，他露出一个笑容，鲜血淋漓，“他们会死。”
——那些巨人在地上缓慢地行走，他们吃松子，他们性格温和，他们向他人问好，说“别跌倒了”。
羽蛇打算让他们全部死在这个太阳纪。
尽管后来他是如此珍惜自己的造物，甚至为他们浪费棋盘上宝贵的回合。
尽管这位神祇总是被人冠以“善良”、“温和”之类的名号。
尽管他在托兰城中，从不要求人们以活人献祭。
可他终归也还是他们里的一员，是属于这天上嗜血诸神的其中一人，他会吞噬被献祭的人们，用他们的鲜血浸润自己的喉头。
他的确是位善神，但“仁慈”之于他们就犹如所谓“爱情”一词在他们身体中的部分般，不可尽说，亦无可尽说。
左蜂鸟转动着手中的火蛇，它绿松石的眼睛仿佛也同样望着远方的天空。
“你会去毁灭。”他低声言语。
“即便这不是我热衷的事，我也会去。”羽蛇的双眼闪烁着暗淡的光，“——这是我的落子。”
“他会回来复仇。”
“我知道。”羽蛇静静地说，“毕竟他是位复仇者，是冰冷、罪恶、苦难与仇恨的化身。”
左蜂鸟失去了言语，羽蛇平静地注视着地平线，他的脸侧
当他以这样的表情说出这样的话时，左蜂鸟知道没有任何事能够阻止他。
能阻止下定决心的羽蛇的事，原本也就不多。
毕竟神祇归根结底是任性的生物，他们以自己的欲望为第一驱动力，通常情况下，他们会做自己想做的。
——所以，羽蛇是冷酷的，终归如此。
爱情与憎恨，热衷与冷漠——所有事都是一个整体的两个方面，在崇敬与信仰，以及不可知的时间流动中倾斜。
有那么一个瞬间，天空中黑色的太阳似乎正望向他们，穿过尚未降临的狂风、洪水以及带火的雨。
而后，棋子就那样落下。
一道长风从地面腾起冲向天际。
左蜂鸟注视着他，许久，直到许多神祇又在他们的过去、现在与未来间添加了许多东西。
直到那覆着翠羽的长蛇又从天顶坠落。
他忽地想起在这些对话开始之前，羽蛇曾对他说：
“虽然人类无法理解我们的时间观，但我们却可以理解他们的——因为归根结底，我们是一样的。”
“什么意思？”他既不明白羽蛇的话，也不明白他为什么要说这些。
“归根结底，我们个人的时间仍是一条笔直的线。”智慧之神如是说道，“只能从我们的过去，走向我们的未来。”
左蜂鸟不说话了，他看着羽蛇的双眼。
后者笑了笑，说道：“如果你从未来走向过去，或许会发现一切正在变得更加美好。”
“更加美好吗？”
“是的，没有那么多的毁灭。”
（一）
毁灭，而后新生。
毁灭，而后新生。
毁灭，而后新生。
毁灭，而后新生。
——最终，仍是毁灭。
他们预言，他们改变。
他们改变，他们预言。
他们将对未知之事的言语作为棋子挪动，用造物的信仰堆砌起他们将来新的棋盘。
然而在所有预言之中有唯一一条不施加在棋局之上，它是最古的，诞生于天与地之之间仍只有水的那个时刻，昭示在双神仍未意识到自己能做些什么之时。
它说，这个世界必将会有五个太阳，它们诞生、它们毁灭，而在最后，世界将会进入永劫。
一切似有注定的最终，有意或者无意，就像水正向着低处流去。
不过也许，直到羽蛇的最后一子落下前都无人察觉到这点。
他们的所有一切都是以无意为名的有意，他们的所有都是为了满足他们自身，时间流逝，左蜂鸟仿佛能看见羽蛇在棋盘的一侧对烟雾镜扬起头：
“这次，轮到你来阻止我了。”
傲慢至极。
然后他就此失去踪影。
但棋局归根结底依然是以预言为结，所有的一切都还未必可知。
也许烟雾镜将找到最好的那一招来改变所有事，改变他们的爱憎与回忆，改变那些崩塌的庙宇，并且摧毁一些，也许呢？
他们的未来依然摇摆不定。
左蜂鸟在大神庙上，和烟雾镜一起等待着那个必将到来又还未到来的黎明。
他是战神，他引发战争，他汲取鲜血，他食用心脏；他在献祭中站着望向过去，他知道最后的抗争必将在以他之名的日子里发生，染着鲜红的颜色。
白色是生命，黑色是死亡，而红色是记忆。
在那个日子里，蜂鸟的喙戳穿了未来与回忆间薄薄的纸，龙舌兰的纤维从这一端穿向了另一端。
“你司掌着战争。”那时候的羽蛇说，“无论是创造还是毁灭，你都永远不会改变。”
他说那两个名词时，翠色的眼睛望向了彼方的土地，左蜂鸟顺着他的目光看去，他看见了烟雾镜的身影。
羽蛇笑了——总体而言，他其实是位相当爱笑的神祇，只是当他笑时，左蜂鸟往往分不清他在想着些什么。
烟雾镜则截然相反：他嘲弄、他威胁、他向人复仇、他与各方为敌，他虽以石镜为象征，却始终没有石镜那样的冰冷。
“他说要去看看预言起始的地方。”羽蛇说，仍旧凝视着远处，“可惜，一切都还未开始，即便他前往塔摩安禅，也什么都无法找到。”
世界最终还是要有个开始，唯有起始才能带来毁灭。
这一时刻并非由未来所决定，它位在所有时间轴起始的地方，无论哪位神祇都不能动摇它的根本。
它在那里，是所有定点中的定点，是棋盘本身，无法被撼动亦不能被更改。
由它开始才有了五个太阳，棋局与败局，但在一切开始前，羽蛇就这样静静地望着远处必将成为他对手的神祇。
左蜂鸟离开了，他从十三层天的最顶向下走，接连越过各个不同的世界。
他看见西佩·托特克，这位被剥皮者方才才在万神殿中成为了他们的兄长，他看见左蜂鸟，冲着他咧嘴微笑。