没了娘，孩子就可怜了。
早死晚死，都是一把火啊。你看轰隆一声，就升天了。
唉，这一步……
看着怪难受，别说了，孩子还在旁边呢……
炽热的白光呼啦被撕开，捧出黑漆漆的盒子，上面还带着温度。
一捧黄白相间的菊花，覆在上面。遮住了眼。黄琴拿手抚了抚，露出娘的笑脸。
她没有话，没有感谢，下了灵车，捧不动盒子，别人代拿，她走两步，摔一个跟头，爬起来再走，再摔。摔得别人不忍，几乎架住她，两脚离地。
掌事的宗亲让她再看一眼盒子，白森森的骨头，撒上一层麦粒，死都死了，还要为后代积荫德。她唰地拿红绸布盖住。懂了她的意思，宗亲便去招呼一群人开饭。还是跟她的两个年轻媳妇，其中一只手帮她挑了挑长明灯。灯芯已经没地方去买了，是自己临时拿了点棉花搓的，点的不是煤油，而是豆油。满满一碗。
她们也并不懂，这灯，是要随着下葬的，油够用就行，不能倒满。年老的人看见了，也没法再说，油不能往外倒，倒了福气就没了。谁也不能在这个时候搞破坏。
上了四只菜碗，一碗豆腐，一碗花生米，一碗拌黄瓜，一碗小炒肉，让黄琴最后再陪着娘吃一顿。
两双筷子，红漆的，却不怎么齐整。有人帮着握进黄琴的手里。一小片在屋里盘旋许久的烟灰不声不晌地落在一只菜碗上，黄琴的眼一直盯着，有人轻轻吹气吹走了它。
一粒花生米，一块黄瓜，象征性地被塞进嘴里，囫囵吞枣地咽下去。旋即又一古脑地吐了。没有声音，喉咙像被压住了，黄琴只剩下摇头和点头。有人又拧了毛巾过来，顾忌到她的伤口，只贴边擦着。问疼吗？不开口。有一只手始终在后背给她温柔地顺着。不知过了多久，才想起给她灌口水，这大半天里，才恍然她还未进过一滴水。心伤积郁滞气，引发恶心呕吐。
管事的宗亲上来让人散开些，给黄琴透透气。
爹呢？不晓得。
水泥和两块预制板现场搭建了墓穴，那碗长明灯连只烧掉一圈的灯油被放下去。黄琴突然意识到什么，挤开拥住她的人，拼命往里去扒。十个指甲扒满了黄土，黄土刚浇了水，带着湿淋淋。她的嘴不停地张合，不知道喊什么，被风一灌，又不停地咳嗽。
纸制的车马随着风火窜上了天。黄琴的眼里终于有了泪。换了两拨人，都拖不住她。
乡俗说：无人扑腾，亲人走得不安。黄琴已经披头散发。
指路人说：西方有极乐，西方是天堂，一路向西方，走好……
乡邻都灯寂人歇后，黄琴家的灯要亮一夜。人都散去后，草席撤了，白幡也拿去烧了，黄琴烧了一大锅水，洗自己的胳膊和腿。青紫都有，有大有小，有的是自己造的，有的是别人拉扯她强留下的。
她谁都不怪，只想感谢。
好好洗洗吧，她想，好好洗洗。
远处的狗声又传来，贼又来了吗？她问自己。来的好，她想好好谢谢这只贼。陪着她在这晚上，不睡。
爹呢？一夜无归。
她太嫩了，她才18啊。
黄琴有些想黄宝。黄宝一月前死了。那时候她从医院回来，拎着保温桶，桶里还有娘喝剩下的半截鸡汤。她倒了些给黄宝。黄宝只是嗅嗅没有马上站起来，看向黄琴的两眼温和，带着孩子的乖巧。若在平时，黄琴必定要和它厮磨一会，这么撩人心的眼神，可现在黄琴的心里被娘占据了，她要做饭，洗衣，收拾家务，想着法子怎么让娘过得开心舒坦。
黄琴摸了黄宝两下头就起开了，没注意到黄宝又躺回那个位置，那个位置它已经躺了快一天，它的眼角下，带着湿意。
娘她们住的是大间，人多也杂。到了晚上查房的过后，每家各显神通，席子，折叠床，空间很快就能占满。黄琴开始不好意思，只用两个平板凳凑合。两晚上就受不住了，腰太硌了。她也是仗着年轻，寻思着窗户台上都能睡呢。
娘让她上床和她睡，黄琴说邻床大叔借她个小折叠椅呢。晚上她伸开，那两个板凳搁脚，白天可以拿出来到外面晒太阳。说完，颇得意自己的脑袋灵光。娘知道黄琴是怕打搅她，说，我有些睡不着，你上来陪我说说话。黄琴绕过去，小心避着连着娘的医用线，拣着床边侧着躺。娘伸出胳膊搂了搂她。
其实，娘那天搂着她就说了一句话：黄宝站桥头上等我呢。
黄琴不明所以，因为娘的怀抱又暖又软，她竟然很快睡着了。
黄宝第二天没了。倒给它的鸡汤还在那搁着，碰一碰，泛着淡黄色的涟漪。黄琴去摸它，毛柔柔的，像睡着了。
她蹲在那儿陪着，陪着它慢慢变硬。
爹骂了她半天。气呼呼地踢了她一脚，踢到屁股上，黄琴差点跪地上。
黄宝被埋在了石榴树下。爹和黄琴夺了一阵铁锹，黄宝没有受伤，应该是自然死亡。但她保不准她不在的时间里会发生什么，她要给它下葬。爹的意思是趁还热乎找个狗贩子卖了让人吃狗肉。别白养这么多年，总比埋了化成灰好。
黄琴不干，什么叫白养，它没叫没看门吗？它给她带来多少欢乐他知道吗？黄琴抱着黄宝不撒手，被爹扇了一巴掌。过往的邻居看见了，上来劝和，被爹一把推到了门外挂上锁。
很好，知道家丑不可外扬。黄琴脸上挂着泪，也不吃饭，一直到天黑了看不见。
爹似乎生着闷气，电视声开得很大。黄琴把黄宝放进坑里，平土，在上面插了几根竹签子。若土被动过，她会知道。
其实爹接了一个电话，气就缓和了。黄琴不知道。她担心了一个晚上。天亮了，她也放下心，因为狗贩子再黑心，也怕她找上门的吧？那时的她，那个年纪，重情重义，已经显山露水。
爹总说黄宝是畜牲。很好，畜牲比人有灵性，知道谁好谁坏，怕娘孤单，提前去等着了。
黄琴的枕巾又湿了，她最爱的一人一狗，都没了。
清理出一些旧物，拿到新筑的坟头烧。贴得太近，烧焦了黄琴的几络头发。若不是后面人扯得快，黄琴肿着两眼蒙蒙样，估计一头好发就陪葬了。
没人埋怨她，反而都陪着她落泪。
煮了饺子，落一碗最后的合欢饭。习俗如此，但人情是要还的。黄琴郑重地对陪她的每个人鞠了躬，道了谢。她一开口，沙哑的嗓音，把在座的又惹来一串串泪。
琴儿，有啥难事，就说啊……
好在你也大了，真是懂事了。
你宽下心，把自己照顾好，你娘也放心。
三言两语，满腔热情，却没灌进黄琴耳里。只觉得外面那月季花好像开了，有蜜蜂在上头不停地嗡嗡嗡。
怎么不香呢？这月季花就是好看不香啊。黄琴拿手去摸，小时候被刺过多少次，总不长记性。现在这刺也刺不疼她，也刺不出血。是皮变厚了吗？应该是血凉了。一凉，流得慢，刺不透。
人一走，空间又瞬间大了起来。黄琴怕自己闲着，水盆水桶全舀上水，抹布五六块，不停地擦啊，擦啊，穿衣镜擦了几次？五次，还是六次？那几个花盆，底座都要被擦破了。
有人声让她抬了头。光亮还是不适应，总觉得低着头最好。看不见什么，就没有难受。
来人要找什么东西，随意问了问爹在不在。爹呢？哦，我去找。她塞上黑布鞋出去，知道把脏了的水盆水桶提走，知道把院子的门掩上。
贼是不进办事人的家里的，尤其是这种白事。
黄琴走得漫无目的。她根本不知道爹在哪里。她一直低着头，头上那扎的白绳却让人一眼就知道她是谁。
走了两排房子，被人亲切地叫住了。她微微地抬了抬额，眼睛还是垂着。问她干什么去？她说找爹。
哦，你爹呀？这人应该知道。黄琴把眼抬平。视线顺着人的指头去看。那所房子，跟她家的房子一样高。也是红瓦青墙。她突然像被什么蜇了一样，跳起来，然后倒退两步，往家跑。那人不知所措，没想到她这样，所以一直站在那里没离开。
黄琴跑回家，在院子里转了一圈，找到了那把大斧头。有年头的斧头了，长长的柄，厚厚的钢头，小时候，爹用来劈树桩，垒得老高，攒着冬天烧。她曾让黄宝跳上去，在那儿，给它吃过一根香蕉。