娘发现了她的小心思，只是笑，教她怎么把花型捏得好看。她执一把剪刀，那剪刀亮亮的，很小巧，被娘经久累月磨得锃锃的，一点锈也没有。刀把边上还缠着红丝线。三两下，娘能变化好几个花样在上头，而黄琴左手换了右手，剪出的还是三道杠。娘又笑了，把她快败坏完的团子重新捏了捏，黄琴才心甘情愿地放下剪刀。
娘放了一个玉米皮编的蒲团，让她在锅台边坐着烧着火，静静地等。团子蒸得很快，从有热汽冒出来到开锅这段时间里，黄琴觉得等得真是天大的幸福。
她捧个平底的大约四掌宽的白瓷盘，旁边放碗凉水，等娘往外夹团子。
那一锅的扑鼻啊，能把口水顺畅地激出来。她吸溜两下，娘用筷子敲了敲她的手背，怕她把口水滴进锅里。黄琴笑着往后挪两步，又快速前进一大步。
前两个团子，照旧要祭拜一下。娘端走后，剩下的，黄琴不急，跟猫守老鼠一样，反而有了耐心。先是鼻子过足了瘾，嗅到鼻腔连同整个肺腹都被清香浸满，才慢悠悠挑起一个，一只手当托接着防漏，吹两口，在唇边上碰碰，温度能接受，细齿才张开去咬。咬得过程也有序：先慢后快，前三口要慢慢地品，一丝一毫地滋味都不能马虎，带着对天地馈赠地虔诚感。
若此时有相机，恰巧拍下来，也是美轮美奂。正值年少青春的孩子，光线漏下来，罩出果冻般的脸，白与绿的相衬里，满满的安定与平和，不忍心去碰，仿佛伸一个手指头，也能荡得丝丝的荡漾，惊着了那洁白的牙齿与晶莹的粘连，流露出满心的惊叹与彷徨。
什么感觉呢？黄琴吃完去想。那是有娘亲的关爱持护，那是娘亲把她放进一个大玻璃罩里，还撒了一层糖，让她像小白鼠一样地窝着，即使天塌地陷，她也不害怕。因为娘亲在玻璃罩外护着她。
她的太平盛世啊，总有两格是白与绿，白的，是糖，绿的，是那些能变成糖的口齿留香。
有些时光，像木板年画一样，刻下去，便永远镌进血肉里，无法分离，无法忘却。
这，便是其一。
一只笨贼带走了什么
黄琴把青艾收好，爹也不好这口，若按正常人的思维或行事来推断，这团子必是做不成的。可她坐下了，用脚勾过一个板凳，坐下摘拣鲜嫩的艾叶。
爹刮过了胡子，穿了件灰衬衫，领子有些发黄，黄琴瞥一眼，摘叶的手更快了。
爹主动问，昨儿夜上听见啥动静没？
狗叫了一夜，黄琴说。狗叫声比较远，可夜里静下来，这点响声就格外清。就是这狗叫压过了马灯。头发沾了根芯草，黄琴低头时，爹看见了，她拨拉下来。
听说是后道上大勇家遭贼了。偷了粮食。
爹掏出烟卷卷上。
可见这贼很笨。
咋说？
现如今谁还偷粮食？这么贱，又死沉。
你是不懂这行道，出来的贼不能空手回去，哪怕揪条裤衩。不过揪了裤衩手就触霉头了。
爹咳嗽了几声，黄琴听见他喉咙里沙沙地响，她站起来，给娘用的炕桌搬出来用，她把艾叶摊上面，漫不经心地分了两堆。
爹只得含了这口痰去了茅厕，这狗叫得好啊，他说。
黄琴心里堵得慌。
娘时日不多了。
今天，醒了。黄琴的耳朵变得格外灵，她下意识地冲过去，前些日子吊吊瓶的架子绊了她的腿，她伏在床头，头歪起来，跟娘的眼睛寻找平衡点。不知是谁的眼里闪过一丝光，娘有点精神头，让黄琴扶她到天井里坐坐。黄琴握了握她的手，用毛毯裹住，先去外面搬了张椅子，想想，又拿了个小矮凳。
闻见阳光的味儿了，娘说。黄琴找出一条黄头巾，给娘包住头。
她本来想喊爹，怕她自己抱不动，手伸进去，一试，她的心凉了半截，娘哪还有份量啊？只剩了一把骨头。
妮儿，娘说，你得把这日子过下去啊，自个儿疼自个儿，懂得不？
黄琴点头，她只能不停地点头。
娘操劳了半辈子了，就剩下这些话了。
她其实特想问问昨晚上，是不是娘的意识在牵引自己？
娘上床前指了指大衣柜和枕头。黄琴扶着她，她不往下躺。黄琴只得去摸大衣柜，从外摸到里，从上摸到下，准备放弃时，娘还执拗地看着。她又上上下下搜寻，看见磨得发白的边框有点翘起来，顺着这翘边，在大衣柜的背面摸到了一个布包。两条手绢扎一起，一掌的厚度。
娘又把头转回来，黄琴又摸枕头。隔了一层棉絮，很好摸。
她把两个包齐齐放进娘的胸前，双手握住了双手。
娘又笑了，却说不出话。黄琴死咬住唇。她半跪在那儿，轻轻抽出一只手，轻轻拍打着娘的侧背，像小时候，娘哄她睡觉一样。墙上的钟响了九下，老式的钟表，响声特别浑厚。每一响，都砸在黄琴的额头。
娘住了二十天医院便死活不住了。大大小小的药片黄琴提了一袋子。不住的原因，还有爹的不高兴。父女俩都操起了家伙，到底黄琴气盛，逼着爹又拿出了一个存折。黄琴的泪吧嗒吧嗒掉进了土里，她前脚走，后脚的土就把这泪给掩埋了。
黄琴给娘洗头，两盆水兑好，前后围了毛巾，一掌托到脖后，一掌抓揉，她只在指肚上用力，洗发液打在手心搓出泡沫才往发上抹，她跟捧着瓷器一般地小心。花白的头发还是在盆里飘出来。她的鼻子酸得受不住。
换了水，这会儿水有点热，她拧着毛巾给娘擦身子。一下一下，跟纸片人一样了，她终没忍住，借口爹吸烟呛人把窗子推开，翻了个大白眼给爹，接着回来继续。娘似是也觉得舒服嗯了两声，细如蚊声，黄琴得到了鼓励，擦干自己的手，抹了点手油，搓掉凉气，给娘按摩。娘的四肢都伸展开，脸上也没那么难看了。按到黄琴手酸无劲她才作罢。
青艾团子终是没做成。爹连炕桌一齐搬到大太阳底下。
半夜时，马灯不停地旋着发出响声。钉铃铃，钉铃铃，一圈又一圈，撞到墙上檐上又弹回来，像有一只手在不断地拨弄它。黄琴的太阳穴被一根针扎透了般疼得她冷汗津津，她想去把马灯砸个稀巴烂，身子却被钉在床上一样起不来。
爹的烟火在屋里一明一暗，随着马灯的旋律堆积出一堆烟灰。
该睡的睡不着，不该睡的永远睡去了。
马灯完成了它的使命，一早被摘了下来。
黄琴被人摁住了，她的嘴被塞了布，防她把舌头和嘴唇咬烂了。
真是母女连心啊，知道提前净身。
是啊，是啊，养儿十个不如养女一个啊。
可怜的人，就这么走了……
黄琴眼前什么东西都是晃晃忽忽地……她想站起来，一个趔趄磕到墙上，热热的感觉又蒙住了眼睛。
呀，很快有人过来扶住她，快拿条干净的布条来……磕破头了。
有几人在后面边哭着边上前。
两只脚怎么也踩不实，一会是棉花团，一会是云彩头，黄琴恨了，努力往前一挣，又栽了过去。
她的人中被人掐红了，脸似乎被凉水洗过了。身边是两个过门没多久的小媳妇陪着，眼眶都是红的，一个一直拉住她的手，一个想了很久，才说一句：想哭，就哭吧。
黄琴的眼睛慢慢聚焦。
白布已经缠死，下面的火盆里烟火袅袅。
她跪爬过去，伸手去抓。被人半途拦住，后面有人好心地给她套鞋。她的鞋不知去了哪里，套她脚上的，是一双新的黑鞋。顶头，临时戳了一朵小白花。
哭吧，怎么没泪呢？那些尖利的声音都是别人附合起来的。有的声音听上去更像干嚎。黄琴默然地低下头，娘还没走开，别这样，会吓着她。她扶了扶火盆，烫得厉害，有人递上一卷黄纸，她扯开，慢慢地一张一张地填。火舌卷起烟灰徐徐上升，围着的人都说这是好事，是离去的人感受到了亲人的孝敬。
黄琴很快被裹在了一片烟灰里。
屋外铺了草席，男人会磕头。一捆柳枝顺序地排着。都是同宗同姓的人，年纪大些的领头，唱喝一声，便要上灵车。黄琴只能眼睁睁看，不能去抬。
她一身黑衣，老实地倚在冰凉的墙上。听别人议论。