近十年，他坚持着给真嗣送来音乐会的票。他等待了十年，才换来一个与真嗣共赏音乐的夜晚。可是这是表象，他想要的，不过是见见真嗣。当年，他笨拙地用一个草率地吻表达自己的感情，又与真嗣争吵，想至少得到一个朋友的名分。真嗣那时只觉得他不可理喻。他又怎么能确定，那些感情是他自己的，而不是绫波的？
但他用十年的时间证明了他自己。只是一味麻痹着自己的真嗣无法想象，他是如何在思念的煎熬中撑过了十年，甚至在日记里也将感情控制隐藏。而自己，只是意识到了内心的真相，只是因为无法再见他的思念的痛苦，就已经无法再继续生活。
结果，身边的每一个人，还是都比自己要坚强太多。
他甚至夺走了绫波在真嗣心中的地位。真嗣已经很少去想起凌波了，明明曾经那样刻骨铭心过，可与他细水长流的坚守相比，又仿佛脆弱的玻璃塔。至少，绫波的离去不会让真嗣失去站立的力量。NERV时期的真嗣，是绫波的真嗣。一切结束之后，陪伴真嗣的是他，和明日香。
有好感的人很多，可是哪一个才是自己真正喜欢的？真嗣曾经认真地思考过。
在想象的两人生活中，那个躺在自己身边的人的面貌从模糊不清，一点点变得清晰完整——那是薰。他在笑着，只是在笑着，却令真嗣怦然心动。
若是明日香，吵吵嚷嚷的相处无奈而温暖；若是绫波，安静的晚餐幸福却落寞；总是缺失些什么。但若是他，吵闹的时候也好，安静的时候也好，真嗣不必去担心顾忌什么。他的完全接纳，是真嗣安心的港湾。
真嗣望着明亮的舞台。安魂曲结束了，下半场，是他写的曲子。可真嗣已经不在听了。舞台上演奏的不是他。右边的位置空着，真嗣没有可以握住的手。这就是现实。无论真嗣如何去追寻他的痕迹，也再找不回他的存在了。
他留下的香水，也早已用完。明日香曾说要给真嗣买，就真的买了好几瓶给真嗣送来。可真嗣没有用，那不是薰留下的东西，就没有意义。他就像他的名字一样，散去了香气，只在记忆中留下些微痕迹。
真嗣把装着围巾的袋子留在他的座位上。
演出没有结束，真嗣就离开了音乐厅。
已经没有再听下去的必要了，那些音符，早已刻在真嗣的脑海里。
真嗣撑着伞走在滂沱大雨中。风雨声是大自然的音乐。真嗣踩着这乐声回到美里的住所，被风吹得斜着下的雨水打湿了大半个身子。带着湿淋淋的气息，真嗣走进家里，换了干净的衣服，在起居室里架起大提琴，打开了薰留下的最后一封信。
信封里只有一张像是匆忙从本子上撕下来的纸，有些皱。纸上用歪歪扭扭的字体写着：对不起，猫，没起名字。
这就是他留给真嗣的最后的话语。
他到最后都吝于给真嗣留下一句告白。
真嗣握着纸的手开始颤抖起来。
在生命的最后，他拼尽全力写下这样一句薄情的话语，还不如当时什么也不给自己留下。因为他留下了这不多不少的痕迹，真嗣才会抱着绝望的希望紧追着过去的幻影不放手。
纸从手中落下。真嗣没有去捡，颤抖着播放了他留下的磁带。在沙沙的噪声中，响起了钢琴的声音。那是圣桑的天鹅的伴奏。
那不过是简单的和弦分解，对他来说本该是信手拈来的程度，录音却断断续续，一直在错音、重复、错音、重复，磕磕绊绊地弹到最后，蓦然一声钢琴被砸响的重音。是他的手无力地落在钢琴上的声音。
沙沙的沉默中，听到他在艰难地喘气，似乎还夹了几声隐忍的呜咽。
长长的静默过后，真嗣听到了他的声音：“……对不起。”
录音戛然而止。
风雨声回到了房间里，真嗣听到水滴落在大提琴上的声音。
啪嗒啪嗒的声音。
也许是泪水的声音，又也许是雨滴敲打窗户的声音。
真嗣这才明白他为什么选了这样一首简单的曲子来和自己合奏——他不想让真嗣失望。他一直想以最好的姿态重新站在真嗣面前。学会了人类的作风也好，学会了做好吃的饭菜也好，在身体状况日益渐下的时候，他只能选择力所能及的曲目来和真嗣合奏。
可是，那次机会也被真嗣浪费了。
他是那么渴望和自己合奏一次。即便到了手指都无法动弹，呼吸都成为了折磨的时刻，他仍然惦记着这份遗憾，挣扎着录下这盘磁带。可是，那不是最好的他，就算真嗣拿着这份录音，也无法完成他“最好的合奏”的心愿了。
真嗣呼吸不过来。过呼吸症状并没有发作，就算发作了，他也不在了，没人会用一个吻来救自己。那是他们之间唯一的一个吻。他躺在真嗣的沙发上安详地熟睡的时候，真嗣忍住了没去吻他。那时候，如果再冲动一些有多好。再冲动一些，再更多地伸出手去，也许，就不会有那么多无可挽回的遗憾。
他明明就在自己触手可及的地方。
真嗣大口大口地喘气，哽咽着，重新播放了录音。雷雨声和真嗣的啜泣声在惨白的灯光下堆积起来，真嗣伸出颤抖的手拿起琴弓，合上薰那不成句的伴奏。
薰停下，真嗣就等待着。薰弹错，真嗣就跟着重新弹过。他是伴奏，真嗣的主旋却顺着他的节奏。真嗣早就猜想到磁带的内容，才一遍一遍地把曲子练到最好，独独没想到，自己做到了最好，薰却再也做不到了。
那个曾经散发着温暖的微光的钢琴前的天使，已经不在了。
原本悠扬流畅的曲子，一停一顿地拉完了。
仅仅是拉完了而已。什么都没有改变。
真嗣垂下了手，琴弓从手中落下，落在真嗣脚边。大提琴靠在肩上，却不再温暖，也不再有爱人般的错觉，只是反射着冷冷的光，一言不发地旁观着。凉薄的空气带着潮湿的味道。
真嗣的泪水停下了。
窗外的大雨却没有丝毫停息的迹象。无休无止的七月梅雨。
美里到家的时候已经是深夜。她在楼下看到楼上的灯亮着，知道真嗣回来了，稍稍放下心来。
她买了些夜宵，虽然只是一人份，要是真嗣没睡，也可以两人一起分享。
这次音乐会对真嗣来说意义非凡，美里觉得，也许这次音乐会过后，真嗣的一个心结也就可以解开了。毕竟，他完成了和薰的约定。美里真心替他感到高兴。他在病中那么艰难地遵守并实现了约定，自己多少得奖励他什么。
一边考虑着要给真嗣买些什么，美里打开了家门，迈着轻快的脚步走进起居室。起居室里开着灯，却一个人也没有。空荡荡的灯光下，大提琴孤零零地靠在椅子上，琴弓落在地上。
美里走上前捡起琴弓：“真嗣！”
回应她的只有绵延不断的雷雨声。
和从浴室传来的若有若无的、浴缸的水满溢流下的声音。
END
【下半场：谢幕】
【终场】
后面的话
真嗣终究还是追随薰而去了。
《魔法师》一篇里，少年的真嗣即便违抗世界的意志，也在绝望中抗争着；即便伤害他人，也不顾一切地要将薰夺回。
可在这里，大人的真嗣却安然接受了命运的安排，早已没有年少时的锐气和天真。他在绝望中仍然理智地认识到，他无法违抗死亡。所以，他选择的唯一的不理智，也只是悄然离去罢了。
现实终究是没有魔法的。
真嗣的梦醒了。
作业音乐是Devies的《Heaven Please》。
到此为止，真嗣和薰的故事便结束了。一直以来，得到生日庆祝的都是薰，但这一系列故事，其实都是真嗣的故事。
关于命运、成长、救赎。
——与爱。