铲雪车在道路上来来回回，居民只能自扫门前雪。好在连日的大雪已经停了，天色放晴后阳光干净得几近梦幻。真嗣尝试着走到马路上，可短短的距离因积雪的阻碍竟困难到让他满头大汗，最后不得不放弃了，缩回公寓里，在写字台后望着窗外白茫茫的世界。
桌子上摊着渚的日记，乐谱的部分和文字的部分随意地组合在一起，真嗣需要一段段地整理并重新抄下，乐句不通顺和缺失的地方还要做修改和补充。这些随性的小蝌蚪和它们的主人一样让真嗣苦恼。
日记里偶尔还会夹着些照片，大概是薰自己照的，没什么手法，看见什么拍什么——还没开苞的早樱，花坛边上小憩的猫咪，地上掉的一根中奖的雪糕签子……这是什么？
照片对应的日记是这么写的：有人丢了一根中奖的雪糕签子，好浪费。我还一次都没抽中过。身体不好也不能常吃，真可惜。
他连雪糕都不能随心所欲地吃，有点可怜，又有些好笑。但是，他的日记里几乎全是这样的格式——看到一件感兴趣的事物，首先考虑自己的身体状况。结果便是，这也不行那也不行，他总是眼巴巴地看着又不能动，实在喜欢就拍下照片，或者画个抽象派的小涂鸦，可怜兮兮的。
但是，深入到身体状况的事情，他一件也没写。唯一的征兆只是，记日记的频率越来越低，到后面，原本清秀流畅的字体忽然变得歪歪扭扭，语句极度简化，真嗣甚至看到了几滴褐色的痕迹——那是血。
在真嗣去见他之前，日记里永远能看到这一句话：真嗣还是没有来。
除此之外再无其他。他仅仅记录了事实，却从不写下自己的感受。也许是用音乐代替了文字，这句话的下面，永远跟着多于平常几倍的手稿。
在真嗣要送清酒过去的那天，他的日记忽然一反往常，用了一整页的纸写着几个大字“真嗣要来了”，后面加了一连串黑乎乎的感叹号。也是同一天，他写下一行小字：真嗣生气了。写到“怒”这个字的时候，他似乎忘了汉字怎么写，笔迹焦躁地划掉了写错的字，用平假名写上“生气了”。
隔一日的日记写着：真嗣和我去听音乐会了，正好是贝九和柴五，真幸运。但是，真嗣又生气了。
这次，他记起“怒”怎么写了。
第三天，第四天，没有记录。那时候，他正和真嗣在一起。可两人分开后，仍旧没有记录，只有一大片一大片的手稿，一页一页往后蔓延。照片也没有了，涂鸦也没有了。他是直接用五线谱本来记日记的，本子被用作正途后，大片黑色的音符反而给人以压抑的异样感。
真嗣最后找到的，也只是夹在乐谱中的不显眼的三天记录。
第一条：琴。
第二条：小猫。
第三条：真嗣。
日期和词语被大片音符淹没，孤零零地躺在暖黄色的纸张上，望着真嗣的眼睛。
再往后翻，他的笔记开始严重地走形，可即便如此，也能看出他是如何艰难而固执地把这些音符记录下来，直到他再也握不住笔，黑色的线条拖着长长的尾巴戛然而止。
剩下的，只有空白。
真嗣合上了日记，放下了笔，揉揉有些酸痛的眼睛。再往窗外看时，楼下的积雪已经全部打扫干净了，黑色的地面上撒了盐，角落里还有几个大小不一的雪人。
真嗣穿上外套下楼去。和往常一样，他要去工地上看看。音乐厅的建设已经接近尾声，有时候，真嗣衷心感谢战争带来的科技进步。可是建设的速度再怎么快，也追不上时间。薰已经无法看到音乐厅落成的样子了。
真嗣总往这儿跑，工地上的人也几乎都认识他了。他能够在监工的小房子里坐着，稍稍躲开室外的寒冷。他接到了源堂的电话，说事情已经办妥了。
“我把联系方式给你，你自己联系就可以。”源堂的声音一如既往的疏远和冷漠，“还有，我这边要是成功的话，帮你也不是不可以。”
真嗣差点没忍住笑出来。源堂不可能成功的。逝去的人就是逝去了，谁也无法挽回，更无法反抗。所以，真嗣的拒绝很干脆：“不必了，我不需要。”
源堂静默了一阵，什么也没说便挂断了电话。即便是父子，他们还是没什么好说的。仅是要说服自己不去仇恨，真嗣就已经费了很大心力，又何谈感情。
真嗣仍旧呆到傍晚。大雪耽误了工程进度，真嗣心里有些焦急。未完成的音乐厅覆盖着白雪，有种颓废的美，和与薰第一次见面的那片废墟有着相似的气氛。真嗣曾想故地重游，可东京的变化这样大，找不到当年那片废墟的痕迹。最后，真嗣也只是在大街小巷里茫然地转了一天，失魂落魄地踩着夕阳往回走。
正如现在一般，真嗣在自己呼出的白气中一步一个脚印地往回走，在站台上等公交的时候，被人拍了肩膀。
“……碇？”
真嗣扭头，黑发女人的脸上同样是惊讶——那是光。
“你是……”
光苦笑：“看来你还记得我。虽然我一点儿也不想再见到你。你变化很大，我刚刚差点没认出来。”
真嗣在意她第二句话中的淡淡怨愤，毕竟，关于铃原的事情真嗣没什么好辩解的。于是，便只回应她最后一句话：“……你看着变化也很大，漂亮多了。”
真嗣勾起嘴角露出习惯性的笑来。光却哼地一声扭过头去：“场面话我还是听得出来的，别糊弄我。你现在怎样？”
“还好。”真嗣简单回答，他从光身上能感觉到一种仿佛同类的悲伤气息，“你呢？”
“糟透了。”光叹气，笑得苦涩而寂寞，“一个人能好到哪里去。”
就算她没有明说，真嗣也明白了这话后背的故事。不知该怎么接下对方的忧伤，真嗣望向道路，车都小心翼翼地行驶在黑色的路面上，泥水一般的化了的雪正汩汩地流进下水道里。真嗣紧了紧围巾。
“我看到消息了……渚薰过世了。”
光忽然说。真嗣吓了一跳。他本以为自己可以处之泰然，可话语从光嘴里说出来，却让真嗣感到一股凛冬般的寒气。说者无意，听者有心。
“那时候，你不是和他走得最近吗？”
光问。真嗣一口气没接上来，冰冷的空气堵在肺里，嗡嗡作响的脑袋无法思考，只狼狈地点头应了一声。
光定定地看着他，看了一阵，说：“你喜欢他。”
堵在胸腔里的气忽然一下子冲到喉间，真嗣咳嗽起来，咳得眼角都渗出了泪水。光给他递过手帕，笑：“我快结婚了。”
那笑容像是放下了一切。可那绝非释然，仅仅是走投无路的放弃。真嗣连手帕都没接，惊讶地转头望向光，一边咳嗽着，一边不可置信地摇头，却说不出一句话来。
“下个月。下个月我就要结婚了。对方是家里介绍的，人很老实，条件也不错，没什么可挑剔的。既然在这里遇见你，也算是孽缘。你来参加我的婚礼吧。”
她从包里掏出笔来，在手帕上写下电话和地址，塞进真嗣的大衣口袋里。
“你知道的，碇。我们总不能抓着过去不放，时间不会等待任何人。我的车来了。”
真嗣只是不停咳嗽，不停摇头，却不敢伸出挽留的手，看着光上了公交，看着赤红的尾灯在暮色里渐行渐远，最终消失在远方的车流里。
真嗣没法接受这样的结局。
同样是失去了所爱，真嗣能理解心中永远地留下不可填补的深渊的感受。那深渊永远在刮着寒冷的风，黑黢黢的断崖顶着布满乌云的低沉天空，没有光，也没了希望。
又怎么能轻易接受一个陌生人进入这片禁地，亦或是圣地？
真嗣不能接受。虽然，他劝过美里去找新的归宿，那是因为他了解美里，他知道美里不会真的去做的。可光不一样。美里是坚强的，可光甚至比美里更坚强。
但真嗣不是。
真嗣是懦弱的。从头到尾都是。他无法做到像她们那样，一个人坚强地活下去。
夜幕从头顶笼罩下来。雪又开始在惨白的路灯下飞舞起来。
真嗣错过了他的那路车。
真嗣整理好薰留下的曲子后，联系了源堂给他约的钢琴家。那是个年轻人，和真嗣差不了多大岁数，看见真嗣的第一句话就是：“你就是薰君暗恋的人啊。”