你黄泉有知，可只你一页缣帛激起了多少变迁，改变了多少人的命运。
自此，很长的一段时间，母亲再不和父亲说话，温柔静雅的面容，也分明蒙上了淡淡的却无法抹去的哀伤。
父亲对此则相当无奈，也着实头痛。
终于，一天，父亲从宫外带回一个婴孩，神情严肃地抱到母亲面前。
母亲惊讶地看着父亲，半晌，竟然喜极而泣。
她小心翼翼地接过，含着泪地问：“那人说的就是她吗？”
父亲点点头，说：“以后她便是你我的亲生女儿，尊荣的永桓郡主，好好待她，也别让他人知道她的身世。”
“那……”母亲咬咬嘴唇，忐忑不安地问：“她的家人呢？”
父亲的脸色阴沉了下来：“邗聿大夫之妹，私通覃王诞下子嗣，他们一族，本来也是要获罪的。”
母亲刹时白了脸，良久，挤出一丝笑，声音却是颤抖的：“她叫什么名字？”
“好像是叫什么华！”父亲努力思索着。
“我看叫镜华好了。”母亲看着怀中酣睡的婴孩，不由自主地露出了笑容，只是面对婴儿天性的慈祥却蒙上了忧郁的神色，“你看多么清秀的孩子啊，美好得仿佛不属于这个世界。”
父亲看着母亲，一向犀利的双眼，闪过一丝温柔，：“你若喜欢，便叫她镜华好了。”
“但愿她能助昭旻躲过恶劫。不求功业但求平安啊……”
父亲无可奈何地摇了摇头，却终也没再说什么。
那时，我躲在门外诧异地听着这一切，不明白那个婴孩与我有何牵连,然而这疑问也很快随着时间的流逝被抛诸脑后。
王家的秘密总是残酷，我再未见过那次随父亲出城的所有侍从，而母亲也发现自己寝宫的侍女全部被更换了。
当我意识到他们的去处，也已经是很久以后的事了。
一月后，父亲召集朝中显贵，焚香祭祖，召告天下，永桓多了一个天赐娇儿——硕颜郡主镜华。
而我，只知道多了一个叫做镜华的妹妹。
第三章
武穆十三年，武穆王正妃容氏诞下凤儿，王大喜，赐名镜华，取美不胜收、超凡脱俗之意。册封硕颜郡主。
——《永桓玉牒》
镜华渐渐长大。她也许并非是完美无缺的，毕竟她长于王家，这不可避免地夺去了她的不少纯真，也灌注了她性格中的骄纵与冷傲；但是，她仿佛天生就是为了被人宠爱，甚至我们在世人眼中极为残酷的父亲也不例外。
王城花苑中有很多参天古树，包括那三十七棵梧桐。这些树木引来了许多飞禽，父亲却不愿容忍这些聒噪的鸟儿破坏王城的庄严肃穆，于是限了时，命人将树一并砍去。镜华听了便哭，父亲问她怎么了，她回答，树木全砍了，她就不能和仲翊一起荡秋千了。
父亲听了皱皱眉，我紧张地看了身边的仲翊一眼，他是我的侍读，此时已是面色惨白。我们都清楚王城男女之防甚严，他虽是阂闾大夫的次子，仍是担不起这个罪。
于是我慌忙禀告父亲：“是我看妹妹孤单，才让仲翊陪她。”心里却诧异起来，镜华早已满五岁，依王城规矩之繁复，即便是我这哥哥也要避嫌，探望时也要有侍从随在左右，要单独见面则是极为不妥，仲翊虽与我私交甚笃，却毕竟是臣子身份，又如何与她成了熟识，而我对此竟一无所知。
父亲看了我一眼，又转向镜华，温和地笑道：“你随我去选一棵树做你的秋千架，我不让他们砍便是。”
“那，父王陪我。” 镜华得寸进尺地撒起娇来。
父亲竟笑着点了点头。
镜华自是欢喜，拉了父亲的袖摆，蹦蹦跳跳地去看那些树木。
于是那棵梧桐幸存了下来，我和仲翊也顺带逃过一劫。
待他们走了约三丈远，仲翊终于忍不住拉了拉我的袖子，悄声眼道：“天啊？昭旻，我第一次看到君上……他居然是会笑的么……”
我也忍不住想笑，仲翊好象并没有意识到他说的人正是我的父亲。于是刻意板了面孔，存心吓他一吓：“你痴了么？这话要是别人听到，非说你大逆不道不可。”
他听了，愣了一下，待明白了，却毫不在意，只是哈哈一笑：“不是我痴，你又不是别人，你是昭旻……”
我听了一怔，也笑了。
心里由衷感动：我的兄弟不少，却都是庶出，平时也都躲着怕着甚至恨者我，唯一能让我感到手足温情的，反倒是眼前率直的仲翊……
很多年后，我依然忘不了，那时的美好……
燕北短暂的春天，繁花如锦，花瓣漫天飘舞，伶俐的女孩儿，笑逐言开，寻找着自己的秋千架；两个少年，侃侃而谈，意气挥斥方遒；而一向严厉的君主，竟也融化了脸上的冰霜，难得地暂时抛开了凝重压抑的责任，成了和蔼而慈祥的父亲……
不知是谁将我们在花苑的消息告知了母亲，此时她的身体已经相当羸弱，但仍要侍女扶着来了。
当她看到眼前的景象，着实微微的惊异了一会，然后便笑了，笑得如同这个珍贵的季节般明媚，苍白的唇上也奇迹般地浮现出了淡淡的血色。
我不经意回头时，看到了她，正要过去搀扶，她却笑着冲我摆了摆手，然后继续默默注视着眼前的温馨，渐渐，表情竟如沉醉了一般，专著而飘渺。
我一直看着她，直觉地明白，这一幕将永远成为，洋溢在她生命里的幸福。
我又转身去看那个带来这一切的女孩，她正天真无邪地站在那棵梧桐树下，认真地打量着它的枝干。
“你果然是永桓的宠儿啊，镜华……”我轻轻呢喃，由衷地感激着她带来的美好。
“父王，我就要这一棵！” 镜华回头，十分郑重地宣布却突然怔住了，紧接着就传来侍女们的急促尖叫声：“娘娘！娘娘！”
不详阴云，瞬间就降临在每个人的心中。
我僵硬地再一次转向母亲，她已毫无知觉地晕在了侍女门的怀里，嘴角依然挂着微笑。
“快！宣御医！宣御医啊！……”压抑的沉默，终于被父亲颤抖嘶哑的低吼扯破。先前平静的花苑，立时一片混乱。
仿佛被诅咒了一般，仅仅是最短暂的欢乐在这个王城也不被允许么？
我怔怔地盯着这一切，心中一片空白。
母亲的离开本是在所有人的意料中，毕竟她向来就是个羸弱的女子。然而，即使她走在她最幸福美丽的时候，只要临到眼前，深爱她的人，却无论如何也是不愿接受的。
比如镜华，比如我，比如父亲。
此刻，父亲坐在她的榻前，我与八岁的镜华跪在一边。
“我身子向来不好，再说生死由命，你切莫要迁怒他人。那些御医也尽了力，你可别……”
“我知你心善，现在还想着他人，你好好休息，不为难他们也就是了……”父亲爱怜地说。
母亲淡淡笑了笑，然后，她看了看我，又看了看镜华，拽着父亲的衣袖，费力地说：“我一直在想，也想通了，那孩子，我们始终是对她不起，只不过我听信片面之语……就……唉……原本多么幸福的一家，还是，还是不要让她陷在这里，等她长大了，你，让她走吧！”
父亲点点头，张了张嘴，却已然发不出声音。
母亲终于躺回榻上，嘴里依然喃喃不止，仔细听，却是《诗经》中的句子“执子之手，于之偕老”。
最后，她凝望着父亲，声音几不可闻：“如今我去了，不能与你偕老，是我的不是。来世再偿还于你吧……”
于是笑着去了。
心仿佛被挖空了一半，满是茫然，我机械的转头看向镜华，她呆呆的看着母亲变得惨白的面容。
父亲呢？他异常平静地执起母亲抓住他衣袖的手放回锦被中，又细心地为她理好微乱的发丝，仿佛母亲只是熟睡了。然后起身，一语不发，向外走去。走到门口，却不小心被高高的门槛绊了个趔趄。再直起身往外走时，已是步履蹒跚了。
第四章
武穆二十一年，武穆王正妃容氏薨，册荣德文王后，厚葬于王陵。
——《永桓玉牒》
那一日，父亲未见任何人，第二天却无事般，继续早朝。
下朝后，父亲首先就是来找我，说是母亲早逝，镜华孤单，又无人管教，让我上书房时带上她。我当时血气方刚，着实不愿被一个女童打扰自己的自由，便婉言推辞。不意父亲勃然大怒：“那是你同父同母的妹妹，你不看顾，却要交由他人，这是哪里，你不怕她如你母亲般遭遇不测么？”我当时愣在那里，看着失言的父亲铁青着脸拂袖而去。当我清楚父亲无心中翻出了他压抑的怀疑后，早已满身冷汗。