陶天然的心里，也如此刻一般的柔软。
手指蹭过程巷细白的膝盖时，心里是一片柔软。将大包纸巾递给程巷、望着程巷湿漉漉的睫时，心里也是一片柔软。
原来这种柔软的感觉，就叫偏爱。
陶天然低声说：“不哭了，好不好？”
“嗯。”程巷点点头：“又哭又笑的好神经哦。”
陶天然：“要我送你回去么？”
“啊不要了不要了。”程巷赶紧摇头：“你回去吧，开车路上小心。”
陶天然点点头，也想着给程巷一点空间，绕回驾驶座一侧，拉开车门上车。
程巷站在路沿，双手拎着帆布包的带子，咧着嘴，扬起一只手来，隔着车窗冲她挥了挥。
很乖，怕她难过，站在这里送她。
陶天然收回视线，平视前方，发动车子。
或许，真的应该各自安好么？
就像歌词里唱的那样：
「双手和你碰过，肩膀和你擦过，灵魂却无法相认。」
城市的灯火比烟花更具欺骗性，营造的热闹假象如海市蜃楼，从人的身旁垂落。
陶天然握着方向盘，混入滚滚车流中。
或许真的已经足够了。
无数次的循环，换来小巷安安稳稳的存在于这世界的角落。会背着帆布包从鸽群翩飞的胡同里跑出来，会站在街角买一份炒饭，会跟朋友一起没心没肺的笑出来。
或许小巷有可能喜欢上其他人么？
喜欢上一个不让她感到深切悲伤的人。
或许很久很久以后，陶天然开车从街角驶过，会看着小巷挽住其他人的手臂，笑得眼下堆出细细两条卧蚕。她会对着陶天然的车多瞥一眼，因为这车挺招眼的。
也许她根本没有认出陶天然的车来。
也许她会认出来，然后想：好巧，这是我很久很久以前心动过的人，可是，我们没有在一起。
然后她们就这样侧肩而过。
故事没有句点，在无数的时间线交错而过以后，已然无声落幕。
程巷的确在街角买一份炒饭。
方才跟陶天然说那些话时，她不想再哭，眼尾一直瞥着街角这边的炒饭摊，好多人买啊，生意超好的。
唉，看得程巷都饿了。
拎着帆布包走过去，要了份青椒肉丝炒饭。
“加个蛋，再加份里脊，算了加两份里脊吧。”程巷摸出手机准备扫码：“多少钱？”
“嚯闺女。”老板娘镬气十足的颠着勺，锅里的火苗腾地一下起来：“胃口真好嘿！”
程巷：……
拎着炒饭上了公交车，难得今天有座位。
她坐在后排靠走廊的位置，偏头往窗外望去，塑料袋里的炒饭溢着香，帆布包里刚刚陶天然买的大包纸巾，软软垫着她手腕。
下车回家，马主任扬声唤：“就等着你吃饭呢！难得你今天不加班。”
一见程巷手里拎的炒饭，伸着巴掌就来拍她的肩：“让你又买垃圾食品！家里做这么多菜是不够你吃还是怎么着？”
程巷往边上躲：“我爸也爱吃菜市场那家凉皮，你怎么不说他？炒饭是垃圾食品，凉皮就不是啦？”
“嘿你个小丫头，凉皮没用地沟油炒过啊！那能一样么？”
程巷边躲边说：“我长大才知道为什么大人不挑食，因为你们从来不买自己不爱吃的东西，只要你们自己爱吃的，总能找出道理来。”
噗，马主任自己先笑了。
“得得得，就数你这张嘴贫，洗手吃饭。”
程巷吃完饭，回到卧室画了会儿漫画。
垂眸，看见自己右手食指上有根死皮，便伸手过来拔。
心里想：就这样了么？
她和陶天然之间。
洗完澡后胡乱吹干了头发，倒头就睡。睡得却并不安稳，一会儿梦到三角脑袋的外星人攻打地球，一会儿梦到伏地魔对蛇精说情话，把蝎子精气个半死。
醒来后眨了两下眼，为什么她会梦到三角脑袋的外星人？
哦，今天中午看到同事吃饭团来着。
程巷裹着被子翻了个身，才发现床头充电的手机屏幕亮着。
怔忪两秒，摸过来。
发现是陶天然发来一条微信：【睡了么？】
屏幕上的时间显示十一点五十，平常这时间她且没睡呢。
她犹豫了下，缩在被子里敲字回复陶天然：【没有。】
【方便出来一下么？】
啊？程巷放下手机，搓了一下脸，又怔两秒，才一下从床上坐起来，抬手揉了揉睡得乱七八糟的头发。
陶天然站在四合院门前的那盏路灯下。
还穿着傍晚时程巷见过的那件长款风衣，看着程巷做贼似的从贴了年画的木门里钻出来，那木门上年纪了，轻轻一推就嘎吱作响。
程巷小声“唉哟”一声，也不知为何猫着腰，出门后朝陶天然这边小跑过来，一手始终摁着左侧的发尾。