临行前，父亲说，你知道我为什么不想走吗，我这人腿太壮，一辈子就知道往前走，从来没等过你妈，她后面追得太累了，累到病倒了，我才回头看，那也是最后一眼。我啊，怕她回来找不到我，又着急上了，所以就在家等她。反正一把老骨头，出去也是散架的命，没啥意思。
此后，钟云不再提起接爸爸一起住的建议。母亲的死困住了父亲，除非自己走出来，否则别无他法。
叶一舟送客人到机场，等上个把小时，刚好接落地的钟云一起回店里。
“怎么样，忙坏了吧。”
“别提了，前几天差点暴走。最近还行，有林哥帮忙，小马也没事儿就来坐着……”
“那就好，开快点，饿死了，回去吃饭。”
好巧不到，此时林祖清和初颉正在前台笑成一团。
“笑啥呢，我不在你挺开心啊！”
钟云亲眼看到以后，不禁萌生醋意，也理解了小马为什么发来提醒信息，女生嗅觉只会更加灵敏。
初颉根本没管他在说什么，直接一个箭步窜出，熊抱住面前的男友。嘴里嘟囔着类似想死我啦的碎语。
“你俩适可而止啊，先吃饭吧，今天让阿姨自由发挥做了一桌子大菜。”
林祖清把钟云的行李扔到休息室，搭着他的肩膀向餐厅走去。林感到他的肩膀比以往厚实了些，也许是冬装上身的缘故。
“我怎么感觉你胖了？”
钟云看着初颉稍有圆润的脸蛋，捏了捏她的手臂。
“我不是给你发图片了吗，林哥天天买好吃的来，谁受得了啊！”
她苦笑着抱怨。
“老林，大爱无私的典范，装修看店两头跑，不仅没钱拿，还天天倒贴。”
“哎呀，咱们几个谁跟谁啊，你真是寒碜我。”
“小马发话了，再帮忙下去，你俩恋爱要谈黄了，我马上就回来了，可不敢耽误啊。”
“听她瞎说呢，小破孩儿，真能整事儿。”
再迟钝的人也该听出话里有话，何况是酒吧里滚出来的人精。心里藏着事情，假笑着吃完午饭，他也完成了自己的使命。喜欢初颉的时候谁都不知道，放弃以后怎么搞得好像人尽皆知似的？林祖清无奈叹息。
叶一舟和朱蜜描述了午餐修罗场的状况，她决定提醒初颉，风暴中心的主角不能继续蒙在鼓里。
天灰灰的，憋出一场近三年来最大的雪。初颉走在古城的青石砖上，地面湿滑如雨季，雪花落在头发和外套上，能存个几秒钟，像老家初冬或初春样子，她有种因熟悉而产生的兴奋感。在无数古色古香的木建筑间穿梭，雪和她一起飘进咖啡馆的大门。每个走进室内的人，瞬间潮湿。
朱蜜坐在二楼等她，原本轻松的氛围，在她看到朱蜜严肃的脸色后就破碎了。
“大姐，你有够迟钝。”朱蜜扶额。
“啊？”
“林祖清喜欢你，看来你是真的不知道。”
初颉张大眼睛，咳嗽般地往外吐气。
“你有了男朋友，他也有了女朋友，虽然现在放弃了，但大家还是都能看出来他对你的态度，肯定比友情过头。”
“我去。”
她继续语塞，一时间，最近日子里的画面在脑子里飞速过了一遍，如果换个人这样对她，她绝对察觉得到。可他是林祖清啊，是大好人林哥啊，她难以接受。自己是不是犯错了，把大家的生活搞到错位。
“所有人都感觉得到，包括小马和老钟。”
初颉的听觉渐渐模糊，她看向长条窗外，一排排木楼倚山而建，高低错落间雪花簌簌飞舞，由近飘远，本欲落下，忽地又被风卷到高空，身不由己。
所幸，她不是雪花。
第二天清晨，古城的又恢复了它干燥的本来面目，大雪只存活于昨天的社交媒体动态中，所有人不再谈论，仿佛它未曾降临。
初颉站在捞月酒吧门口，仰头向二楼看看，做好心理建设，迈步上楼。酒吧刚刚重装好，基本结构不变，只是简单地翻新了一下墙壁和软装，更换了桌椅板凳等设施，为了配合整体风格，露营图被重新装裱，他们的笑容没有褪色。
林祖清双手抱在行前，靠着露台旁边那张桌子，是初颉第一次来酒吧坐的位置。初颉先看了眼桌子，又看了眼他，笑得勉为其难，无奈中带点欣慰。
“你来了。”
“林哥，你给我整不会了。”
“我冤枉。”
“我知道，你指定是没有不靠谱的想法，起码现在没有。”
“你懂就行。”
“光我懂不行啊，你对我的好，往回收一收呗。”
“我真不是故意的。”
“大家都挺慌的，不说小马、老钟了，就连朱蜜都跟着费劲。”