她走向他，他戏耍她，将钥匙拎高到她头顶上方，俯视她的双眼，没头没尾地讲：“我不住南山别墅。”
说来话长，当年择定婚房时，周自秋钟爱海景大屋，对山林风光缺乏兴趣，南山那栋小型别墅沦为弃子，闻蝉便随夫入住水月湾，正巧阿公希望周见蕖自立，南山那栋有些年头的别墅很快转到周见蕖名下。
周自秋意外去世后，水月湾的房产几番经历搜查取证，周秉德迷信，闻蝉自己也难免后怕，这段时日一直暂住酒店，加之陪伴蔡漪，葬礼结束后，蔡漪便会飞回英国，闻蝉不得不再寻住处。
周家名下的房产多是空屋，且大房空旷，闻蝉征得周秉德的同意，另外选定一间高层公寓，又因丧期不宜动工。本想过搬到老宅暂住，可公媳同住一个屋檐下难免遭人非议，种种原因下，周秉德动起南山别墅的心思，蔡漪起先反对：“公媳同住不妥，叔嫂同住难道合理？”
闻蝉早就有所耳闻，周见蕖并不住在南山，那栋小楼惨遭冷落，闲置已久。至于周见蕖到底住在哪儿，无人知晓。周秉德讥讽他与行乞的流浪汉为伍，一同宿在桥洞下，闻蝉合理怀疑可能性极大。
沉默许久，闻蝉不会天真地以为他这句话只是字面意思那么简单，但她只能装傻，用欲盖弥彰的笑容掩饰心虚：“我知道，否则我怎好意思打扰？爸爸决定让我暂住南山时，我还以为你会拒绝……”
早已转送他手的房产，前度主人让另一个人借住，周见蕖竟会好脾气地答应，或许是二十年来第一次给这位父亲薄面。
周见蕖并未接话，闻蝉故作轻松，继续讲下去：“听闻你有雇用一位佣人看守房屋，不过我更习惯自己下厨，我的厨艺不错，假使有机会，你可以提前打电话通知我，椰子竹丝鸡汤你可钟意？眼下这个时节，加些果蔬煲汤，清甜滋润，很补的。或者干脆不要荤腥，做成甜汤……”
他还是不讲话，闻蝉的耐心与胆识都即将告破，殊不知他不开口最好，但凡开口，定是难听的话。
“见蕖？”她温柔地叫他，期待得到回馈。
他静静看她发出讨好的招徕，明明展露出一副似笑非笑的表情，绝对算不上冷漠，开口却问：“谁准你这么叫我？”
抬腕看一眼时间，他把钥匙丢向她，也不管她是否能够接到，转身就走。闻蝉已不指望他会礼貌道别，随着男人的身影消失在视线中，她悬在喉咙的那口凉气终于呼了出来，手仍在抖，钥匙落在地上。
阳光普照，似乎过去了很久的时间，他竟只说过三句话，她却口干舌燥，急需一杯温水解渴。
一个钟头倏忽而过，他们未再打照面，吊唁准时开始。花圈挽联堆满殡仪馆外的长墙，几乎挤到路面，政商两界的名流轮番粉墨登场，满目却是黑白。
闻蝉换一身款式更为古板的黑色套装，作服丧状，木然走进告别厅，惊讶于看到周见蕖。他竟然还在，且换好合身的西装，仍未系领带。她立即想起刚刚瞥见一张陌生面孔，携着巨大的包袋，想必是从南山过来的佣人，为他送西装。
他冷淡地瞥她一眼，仿佛无意从她身上掠过，闻蝉旋即瞧见他身前的阿公，坐在轮椅上，不过一天的工夫，丧失长孙的阿公更苍老了，也正因阿公的到来，周见蕖才肯出面，合情合理——周见蕖是被阿公捡回来的，亦由阿公抚养长大，阿公寿数已不多，讲话他定然肯听。
前来吊唁的宾客大多同一套说辞，无外乎“节哀顺变”四字，蔡漪面对昔日闺中的手帕交，已摘下墨镜，伏在对方肩头恸哭，周秉德几次抬手，艰难抚上蔡漪的后背，他们终于短暂地站在同一战线。
闻蝉屈膝蹲在轮椅前问候过阿公，阿公把周见蕖指派给她做助手，否则她聘不起这个煞神。她深知阿公的用意，轮番向宾客道谢后送上点好的一炷香，同时为周见蕖介绍来人的身份，或许她才是他的助手，他甚至一个字都不肯讲，吝啬地颔首便算作致意，以至于来人瞟向他的眼神愈加复杂。
闻蝉知晓缘由，不论周秉德再怎么不愿，长子已逝，偌大的家业总有一天要传到周见蕖手中，外人也要为周秉德提前痛惜。
半天的光景毫无波澜，中午唯有寥寥几人一起吃豆腐饭，厅堂冷清。周秉德和蔡漪与几位挚友坐在一桌，闻蝉作陪，几乎不必开口讲话。周见蕖和阿公选择一张低调的小桌，阿公的餐食由家中特地送来，护工在旁喂食，周见蕖则坐在阿公对面，并未动筷。
阿公吃过两口便要稍作停留，审问功课般与他闲话：“阿蕖，上午见过的客人，你记住几个？”