这个笨蛋，明明自己理科垃圾得要命，还敢大放厥词要去全国最好的医科大学；明明对天文学一点都不感兴趣，还是会参加天文展的志愿者活动；明明那么喜欢杨禾，却分毫不敢触碰……他笑着，听别人说冉一有神之左手，只要考场上冉一用左手答题，必定是最高分；他笑着，断了原生家庭的给予，无论是物质或情感；他笑着，告诉所有人自己终有一天会远走，切勿挂念。
这些年，我是没有感情与思考能力的工具，只记得自己做了无数的题，考了很多试，操刀了很多手术。高考的打击和对宋唯说的违心话让我碎了，我不再期待会有人救我。于是那些碎片都形状刁钻，力求碎些，再碎些。我恨透了这个世界，决心要那些抱着猎奇和看戏靠近我的人，无法拼凑出这颗早夭的灵魂。可是老鬼他从大河里爬上来，湿漉漉的身体就像初生儿身上的羊水，望着这个世界，他给出了自己的反击。
“老鬼，蠢死了。”
他真的，太蠢了。我已经把人生交给了他，他从小就想当老师，那就去读免师啊！要是对学校离家近不满意，那复读一年再学文，以他的素养和好记性，何愁不能上一个很好的大学？我们如此不同，我一次次推开，他一次次跟上来。他习惯了杀掉自己，不断告诉所有人，“世界上还有一个冉一！”
没有人在意我的死生，而他却一路拾起我来过的痕迹，把我揉碎的往昔小心地收藏，等待我终有一日苏醒，亲手把它拼接完整。
浴室里的水声、诺诺撒娇的“喵喵”、书架边盖了白布的我常坐的懒人沙发……以及弥散在空气里的属于宋唯的气息。这些，都拉着我，不舍我离去。可是我一想到老鬼一身黑窝在角落吸烟的样子就心如刀绞，那种压抑着坐立不安的隐忍、那种拼命想与过往和解却不能的无助……他承担了。眼看阴霾要散尽，我凭什么能享受最后的和风暖阳？
这不公平……
“冉一，别在这里睡。”
宋唯摸摸我的头，笑问：“你怎么把头发剪了？”
我不敢告诉宋唯——我在为另一个冉一的到来做准备，我希望他勇敢面对自己对自己的性别认同。
我抱着双膝，把头从臂弯抬起，看着宋唯，恍如梦境。
“很好看，怪清爽的。”
我笑着伸手要抱，这愿望在宋唯这里总是如愿以偿。
“宋唯……”我贪婪地吸着她的味道，怀抱越来越紧，生怕一松手就再也回不来。
“怎么了？”宋唯被我勒得坐到沙发上，轻抚我的背：“下次不要离开我那么久了，好担心。”
“对不起。”我还是忍不住要哭，我想坚强一点的，可是对着宋唯没办法。
“什么对不起？”宋唯也抱紧了我，佯装生气道：“那些事发生的时候，你都没出生，说什么对不起？”
不是的……不是因为这个……
我看着宋唯，她眼里有光、有我，浅浅的光、小小的我。
“你想说什么？”
“要是……”
要是忽然有一天，也许就是明天、此刻。你发现我消失了，世界上那个与我长相相同的人和你形同陌路，你会怎么样？
我想这么说，但开不了口。这太残忍了。
“要是，”我深呼吸，躲开宋唯的目光，“要是你出差，不在我身边，你猜我会怎么样？”
“会怎么样？”宋唯虽然目光柔和，但是一闪而过的不安刺得我难受。
“我啊，会……好好生活。保重身体，早睡早起……吃好，吃好每一顿饭，认真对待每一天。”我哽咽到发抖，“好好喂猫，好好工作，好好睡觉，写日记，什么……大事、小事、糗事、无聊事，都记下来。等你什么时候回来，我就一件一件读给你听。”
“……”
宋唯眼眶也红了。
“然后，每天记得看看书……喏，就坐在那里。”我抬手指了指两个懒人沙发。
“冉一，你要走了？去什么地方？”
我不知道怎么回答。
“什么时候再见呢？”宋唯捧着我的脸，嘴角带笑，满眼泪花。
我摇了摇头。
这时候，我多想亲她，多想长长久久地和她依偎着。可是我不敢，我怕今天的吻痕在未来变成沉疴。
夜很安静，宋唯抱着我，后背和心里都踏实。她太累了，很快就沉沉睡去。我小心地转身，目光流连在她眉目间，徘徊了一遍又一遍。
……
“没，你的意思我懂，但是你们带着冉盛宇去不就好了？为什么要带冉一？”
清晨，我被阳光照醒。宋唯在房间外打电话的声音传了进来，我蹑手蹑脚下床，耳朵贴在门上。