陆启明淡然一笑，“随便问问，不想回答可以不回答。”
感情失利的事，满月瞒着陆启明没说，她不愿意在他面前暴露爱情事业双受挫一事无成。
被宠着长大的姑娘，身上多少有点傲气，不愿意低头。刚分手那会儿，满月以为陆启明会和往常拌嘴一样，哄她求和，但陆启明比她想得决绝，像做好了不回头的决定。依旧会细致入微关心她，却从没有提过复合。
满月偏头望向窗外，雪粒子飘在车窗，慢慢融化成水珠。
被救护车拉进医院那天，椿北下了初雪，她胸闷得不能呼吸，心跳急骤，浑身冷得如坠入冰窖，浪漫的季节加剧她对死亡的恐惧。
走廊上，满月听见穿白大褂的医生在闲聊，一个年轻女孩在出租屋内猝死。邻居发现女孩房间昼夜亮着灯，意识到可能出了意外，就联系了房东报警。等门打开的时候，人已经死亡好几天，都臭了。
苦涩的消毒水味弥漫在鼻腔，满月胃里翻滚涌上一股恶心，扶墙根的手不受控制地颤抖。
她给陆启明打电话寻求慰藉，听见是年轻女孩的接听声音，就知道这段感情是时候划上句号了。没有人会一直停留在原地等待，她强迫自己走出这段感情，开始不间断地谈恋爱和人合租。她怕惊恐发作，怕没人陪伴的孤独感，甚至怕死在屋子里，尸体被狗啃食。
车子驶进一座庭院，不同于星级酒店的奢华，这里更像注重生活化的高档小区。宽敞的院子打扫干净，地面无冰无雪，枝叶凋零的凛冬掩盖不住景观设计之美。
满月感冒未愈，密闭空间担心传染给陆启明，全程戴着医用口罩，下车才摘下换气，她张口呼吸着新鲜空气，驻足观摩。
刚一进大堂，一位穿着笋绿色制服的管家小跑过来，忙接过陆启明推着的两个行李箱。
“我来，陆院长。”男人两腮堆着的笑容，让人有种宾至如归的亲切感。
满月当时想问陆启明，为什么称呼他“院长”，看陆启明和管家交代事，就没打断。
这种天气不能把狗装露天车斗，陆启明的车内装不下，只载了亲闺女宝珠，其他狗另外安排了车随后送达。
三层楼高的建筑，整体灰白棕色调的庄重中式风格，在管家的引路下，三人乘电梯到达顶楼。
走廊静谧，每一层都有像护士站一样的前台。
来到了陆启明交代预留的房间，是一间朝南的套房，窗外视野开阔，室内全木家具的装潢和整体风格呼应。
管家尽职尽责领满月参观介绍，递过一本手册，微笑说：“欢迎您，您是我们这里最年轻的住户。”
这句话弄得满月反应半天，纳闷现在酒店怪严谨的，连客户年龄都记得这么清楚。
听着管家絮絮介绍配套设施，附近两家三甲医院、专业护理团队、定期文化活动等等。满月越听越觉得不对劲儿，低头翻阅着手中的手册，傻眼了。
【冬康养老机构】
六个大字赫然在目，怪不得随处可见无障碍设计。
碍于有外人在场，满月克制着待发的脾气，保持微笑支走管家。
管家说去安顿她的爱犬，还贴心告知，有需求要帮忙，按墙上的红色按钮，楼层管家24小时随叫随到。
“陆！启！明！”
等人走后，满月河东狮吼，调起猛了，伴着一阵咳嗽。
陆启明手机扔进裤袋，神色担忧地走近，关心她，“怎么了？”
满月举着手册，指尖笃笃敲着上面的字，愤慨问：“这上面写的什么？”
陆启明揣着明白装糊涂，顺意念给她听，“冬康养老机构。”
满月把手册丢进男人怀里，“陆启明，你耍我呢，还是把我当文盲呢！养老院，你让我一个花季少女住养老院，你骂谁老呢！”
这姑娘和小时候一样，生气习惯跺脚，圆脸圆眼，下颏尖尖，发狠又狠不起来，像呲牙哈人的猫，逗得陆启明发笑。
“你还笑，我要回家！”满月气得要走，还分不清方向，原地转了个圈，被陆启明伸臂拦下。
“你先别急。”陆启明扳着满月的肩膀，她扭着肩膀挣了挣，没挣开，反被按到沙发坐下。
沙发旁侧凹陷，陆启明坐下安抚她，“这里是叫养老院，但环境不比酒店差，甚至优于酒店。刚才管家的介绍你也听到了，24小时有人照顾服务，每日营养餐按你口味定制，还有影音馆、健身房……”
见满月不为所动，陆启明使出杀手锏，“还有spa馆，有人帮你洗头发。”
正戳满月软肋，她发量王者，最烦洗头发、吹头发。之前在家洗完澡，她总搬着小板凳坐陆启明面前，让他帮自己吹。