旁人听了这些话大抵只会觉得他疼季夏，可季夏看来，他的字字句句都是在教训自己。她又何曾不知元承文和秦少庄盯着自己，一个不怀好意，一个……
季夏讪讪放下碗回房，临走前还赌气说了句，“既然哥哥让我别出去招惹，那周六的寿宴我不去陪衬了！”
早餐不欢而散，周云卿出门交代了叶婶热杯牛奶给她，叮嘱再三别让她出门。昨晚下了一整夜的雪便有了今天冬日里晴天，季夏想，雨过天晴总是对的。
她身上裹着一件素色的棉袄大衣，靠着靠枕坐在房间前的梁柱上，看着院里和石阶上的积雪。早上起来的时候她就知道自己骗不过她哥。眼睛微肿，眼白四周布满血丝，眼窝都快凹下去了，形容枯槁虽称不上但也不远了。从见完秦少庄那天起，她已经三天三夜没睡了。
那日她趁周云卿去天津出差就溜出去玩。季夏猜测周云卿这趟出门有了两三天，因为报纸上报道了“小站事件。”说有几个士兵在租界闹了事，惊动了外使和政府。周云卿早一日收到电报被安排出差。不过季夏没想到她出门没ʝʂɠ多久就被两人强行“请到”太平饭店。她开始还以为是元承文的人，又打又闹还咬了他们，但他们就是一声不吭，抓着她死活不放。坐下才发现是秦少庄。
他坐在西图澜娅西餐厅里等着她，左手玩着一个银制的打火机，右手夹着一根快烧过的烟，水晶烟灰缸就在他前面，不过俨然“不堪重负”，眼睛不时往四周看。他还是没穿军装。里面是一件贴身黑色高领毛衣，外头穿着一件深蓝色的及膝呢大衣，大概抽的烟太多了，黑色毛衣上占了一些烟灰。
不得不承认，见到秦少庄时，她确实松了一口气。她被秦少庄的眼睛盯得发怵，迟疑了好一会才向他走去。当时她的脑海里想起他们最后一次见面的情形——她趴在他的怀里痛哭流涕，瑟瑟发抖。
侍应生替她拉开椅子，习惯性递上餐单，然后熟络问一句，“还是老规矩吗，周小姐？”季夏瞥见秦少庄只上了杯洋酒，浅笑回绝了侍应生。“今天不是过来用午餐的，给我一杯曼特宁，三颗糖。”
太平饭店依旧人来人往，她在这待了有三个月，也熟悉了。她其实不大喜欢吃西餐的，光顾了三个月是因为它的餐巾——白色的压花餐巾折成一艘帆船。
“你倒镇定。”她一心盯着餐巾花，没了她进门时的惊慌。他该庆幸她的信任吗？
“我为鱼肉，慌乱也无用。”诚然，她对他有一股无来由的信任。第一次在何园见到他时就有这种感觉，她只当是他在李伯伯手下当差的缘故。
“既然知道自己是鱼肉，怎么不离开北平。”秦少庄见她一走过就蹙眉，便灭了烟。
“那日在何园不是告诉你，我来北平是因为婚约的事。”一走了之，她哥不拆了她骨。更何况，她也想解决此事。
“我只记得那天你问我是谁。”
西图澜娅餐厅里的小提琴声伴着钢琴音，她想起小的时候，姨丈经常在花藤亭教她和威廉弹钢琴和拉小提琴，那画面恰似她姨丈吹笛小姨弹月琴。离开何园那晚，她给他拉了一曲李伯伯教她的《旅愁》，断断续续的，因为她学的是钢琴。
大约她拉得太差了，秦少庄打断了她的“宣泄”，直接问了一句，“你不记得我了？”
秦少庄那个认真期待而又纠结的表情周季夏这辈子都不会忘记。只是，“你是谁？”
“你十岁那年救过我。”时至今日，他终于开口了。秦少庄抿了一口酒，随后又猛喝了半杯才继续。大概是太烈了，脸都扭曲了。他擦了眼角的泪，解释道:“呛到了。”
她被吓到了。他堂堂七尺男儿，还是李伯伯手下的警卫长，竟然被十岁的她给救了。
“那年我也不过十三岁。”秦少庄为挽颜面补充一句。但年龄是重点吗？
第25章 秋·故园无此声（11）
接下来她以为秦少庄会给她详细描述，然而他却用了两个“那年……然后……后来”、“虽然……但是”句型就交代了。
那年他初次陪李先生到平镇，不幸被土匪掳走，一样不幸的是她和威廉也被掳走了。然后，他们一起商量逃走。后来，他们在逃走的过程中被土匪发现了，是她帮他挨了一刀。
他说，虽然我们后来成功逃了出来，但是你和威廉都受伤了，并且似乎不记得了。
有些人的遗忘是选择性的，譬如何威廉。有些人的遗忘是为了自我保护，譬如周季夏。尽管他说得轻描淡写，但她对此深信不疑。因为她脑海里有那么一个深刻画面——何威廉背着满身血迹的她千辛万苦地回何园。何威廉一直跟她说，“撑下去，小小！我马上带你回家……”