“大太太，这里是毓楼。”季夏护着圆儿在身后，在大太太看来，她的话和动作都可笑极了。
“我当然知道这里是何园的毓楼。”大太太说，“我不是还把小儿子放在这里吗？”
“大太太！”季夏调子高了一阶，“这里是我小姨，何园二太太的住所！”人才刚走就上演这么一副戏码，大太太有多恨她小姨可见一斑。
大太太饶有兴趣地抱着手笑着看季夏，这是她今天第二次笑着看季夏。这是两个不同的笑。前者是恶作剧后的得意之笑，后者是则是看在看笑话。而恰巧在这第二次笑容里，掩藏了她的第三个笑意——胜利者的笑容。
何二太太这辈子唯有的三样东西——何先生，毓楼，周季夏。二太太拥有的从来不是一个单纯的何先生，更会在二太太殁后失去他。那季夏是属于二太太的吗？
这么说吧，没有任何人可以归属为某一人，彼此是独立的个体，不具备从属关系。你可以让渡个人权利给某个人，可当有人说起“你是我的”这话，请严正回答，【你是你的，我是我的。】
至于毓楼，名义上是二太太的住所可一直由季夏住着。而如今，正室太太就在面前划清了周季夏这位“客人”身份。
在二十二岁生日前夕，季夏明白了何谓死亡。医学上宣布的死亡，是人的本质特征的消失。是由生到死的一个过渡。可死亡不是即刻的事，而真正意义上死亡，则是一个缓慢的过程。先是所有物的权力转让或者消失，然后是本体慢慢淡出原本社交圈直至所有人忘记，最后是在这世上不再具备证明你来过的证据——所有痕迹的消失。这也是为什么我们在描述一个人殁了时会用到“走了”、“去了”、“没了”、“消失了”这些动词的完成时态。由生到死，需要一个过程。
季夏最后找了何先生说理，然而看到他坐在晚香亭看着小运河的流水时，季夏觉得他瞬间老了许多。晚香亭承载了他和二太太的许多回忆，就如同散落在石桌上的信件，每一封都有每一封的故事。一封信是有三个故事的——写信人落笔前的故事，信里的故事和收信人读信时的故事。往事如流水永不复返，因而最是回忆不可欺。
“阿月……”何先生错把季夏看成二太太，唤她一声阿月。
“姨父……”
何先生已是中年了，在这年头没了二太太于他而言是中年丧妻，再上二太太因难产而死，无疑雪上加霜。何先生这辈子想要什么呢？抛开国家层面而言，何先生该有的都有了。兴盛的家业，独当一面的继承人，贤惠的妻子和三代同堂。可现如今他失去了最爱的人。
司徒洁是他的发妻，他们的婚姻是两个一代华侨家庭为了在异国他乡立足而结合的联盟。说不上有多少爱与不爱，但绝不是何先生的最爱。司徒洁爱计算的性格来源于她的商人家庭，在她与何先生的婚姻里，一个无后的妾室于她而言不足为惧，可她对于这个妾室的恨却又真切的。她知道，她的丈夫是这个女人的，深爱。
“呀，是小小呀……”
这又是一个“呀”。这会，连何先生都讶于她的存在。她可以单纯理解为这是她多年在外的原因吗？还是说，这是因为她始终不是一个何园人呢？季夏是来找何先生主持公道的，这会子还有这个立场吗？
“姨父，毓楼如何处置呢？”于一瞬间，季夏看到他眼睑低垂抿嘴，那是一个明显的亏欠。
“会处置的。”他似乎看穿了季夏的伤心，“尚聚楼里还放着阿月的东西，大太太ʝʂɠ住在毓楼也只是暂时的。”在他看来，司徒洁住在何园也是暂时的。
季夏本该气愤的，因为她要为二太太捍卫毓楼的所有权。然何先生说，二太太的东西在尚聚楼，所以大太太就在毓楼。季夏纠缠下去便是成了捍卫她自己的毓楼了。
她离开何园的时候谁也没有通知，但在何园的牌坊前见到了何威廉。她很想说遇到，但何威廉却更像在等她。
“要去哪里呢？”威廉问。
“回家。”
小时候，他们以前出去玩，浪荡久了就会回去。威廉总是那个问“玩够没？”的人，季夏也总是那个说，“回家了。”的人。然后他们就回到何园了。
现在季夏说回家，他倒是没反应过来。
“回清风楼？”何威廉问。
季夏点头算是应他。已是黄昏近，何威廉提出开车送她一程。车至集市，季夏看着热闹的长街问他要不要走一段。何威廉应下得十分爽快，大约他们需要在这多年后的某一天来一次面对面的长谈了。
这条长街是平镇最为热闹的商业中心，故而他俩把【Once】安在这里。季夏对于这家店唯一操心过的就只有店名和选址，她那时既要掩藏自己的激动，又要装作无所事事。她不擅长说谎，可生生瞒过了二太太。论及长街最热闹的地方莫不及十三巷那烟花地，他俩走过时，何威廉尴尬地扫了扫自己的鼻子。季夏看得清楚，却也没说什么。她想到的不是何威廉和花魁，而是自己和秦少庄。