承倬甫的嗓子很哑：“醒了？……别动。”
他制止了关洬想活动一下自己的手腕的动作。然后他抬起头，看了一眼吊瓶：“再等一会儿，给你拔了。”
一边说，一边又把手心捂上来，关洬这回没躲，任由他握着手，半晌都没有言语。
承倬甫又问他：“饿吗？”
关洬摇了摇头。他没有胃口，他已经很多天都没有胃口了。
承倬甫柔声道：“总要喝点水。”
他放开了关洬，从床头取关洬的热水瓶，关洬看着他倒水出来，然后马上皱起了眉，用手摸了摸碗：“凉的？”
关洬解释了一句：“那个内胆早就碎了……”
承倬甫不满地放下热水瓶，关洬看着他走到囚室门口，惊讶地发现囚室跟平时一样从外面锁上了。承倬甫“邦邦”地敲了几声，但外面一片安静，没人搭理。关洬有气无力道：“别折腾了，我不渴。”
承倬甫只好走回来，这么两句话的功夫，吊瓶已经打完了。关洬撑着自己半坐起来，承倬甫摁着他的手背抽出了针，但是水平不怎么样，甩出了一小串血。承倬甫皱着眉头，从自己怀里取了帕子给他包手。关洬忍不住笑了一声，看那架势，谁能知道这只是个小针眼，还以为他至少要断两根手指。
“天底下哪有探监探到自己也被关进来的道理？”
承倬甫没抬头，还是捂着他那只手：“我把典狱长打了一顿，他们就把我也关进来了。”
关洬扬眉，有那么一会儿好像真信了，然后又哭笑不得地斥他：“一派胡言。”
承倬甫抬头看着他，也微微地勾起了唇。
“就这一个晚上‘法外开恩’。”他的声音近乎耳语，“天一亮我就得走。”
关洬张了张嘴，似乎想问他从哪里求来的“法外开恩”，但半路又失了兴趣，不问了。他没有什么力气，强烈的悲痛和愤怒已经把他烧完了，他像是一把被承倬甫勉强攒在手心的灰，终于能够安安静静地跟他对视。承倬甫又把他的手贴到了自己颊边，关洬看着他，看到他的眼睛一眨，一滴眼泪就这样从眼角滑出来，然后很快地渗进包着关洬的手的帕子里，不见了。
“我梦见你了。”关洬最后说。
承倬甫勉力笑一笑：“梦见我什么？”
“梦见我们一起在上詹姆士的课，但比我们当年大一点儿……不对。”关洬表述得有些艰难，“我是现在这个样子，但你还是十五六的时候……”
承倬甫笑得真心了一些：“你哪知道我十五六岁什么样子？”
关洬微怔，答不上来这个问题。其实他梦里也奇怪来着，但是现在醒了，好像就明白一点了。
“刚回南京那两年，我经常想你。”关洬的声音很轻，像是还在梦里，“舅舅家里只有两个表妹，以前也没见过，玩不到一起去。私塾里先生和学生都讲南京话，我一开口，大家就都笑话我。我总是回去哭，晚上就给你写信……”
承倬甫一直看着他：“信呢？”
“早就找不到了。都是些孩子话。”
“什么孩子话？”
“六哥展信安。六哥还好吗？六哥如今多高了？我长得很高了，肯定比你都高……”
承倬甫笑了一声，关洬也笑了，继续往下说：“六哥还学英文吗？是不是都要忘记了？是不是连我也忘了？”
他停下来，承倬甫低着头，肩膀颤动，哭了好一会儿，才抬起头重新看着他。
“可是你走也不告诉我。”承倬甫埋怨他的语气，“我以为你忘了我。”
“走得急。”关洬的语气很耐心，解释给他听，“当时到处都说要造反，怕走到一半碰上打仗，跟逃难似的赶紧上路了……我去找你，你也不在家。说又去你新姐夫家里了。”
承倬甫还是攥着他的手，贴着自己的脸。关洬从未见他流这样多的泪，他忍不住用拇指轻轻地替他揩了揩。
“怎么已经二十多年了？”关洬轻叹，“我们要都还是孩子，多好？”
承倬甫无言，微微侧过脸，吻他的指尖。
关洬深吸一口气：“敬棠……”
承倬甫好像知道他要说什么，发狠似的握紧他的手：“别说了。”
关洬就真的不说了。也许是因为那个梦，让他愿意再像小时候一样听六哥的话。但其实小的时候他并不是乖乖的邻家弟弟，他们经常拌嘴。回忆用一种诡异的方式在他身上作用，二十多年过去了，他早已不记得当初都跟六哥辩过什么，只记得那些做了噩梦的夜晚，只要六哥在，他说什么关洬都会乖乖地听。
可是他们毕竟是长大了。
承倬甫保持着忏悔的姿势：“归昀的死，是我有负所托。”