关家在辛亥年的八月初启程，想在中秋前回到南京，能与关夫人的娘家团聚。等承倬甫意识到抱佛寺胡同对面人去楼空的时候，已近月末。他手里握着一张电报，想第一时间告诉关洬——尽管他们已经不再像过去那样亲密，但他直觉这是一件了不得的大事。武昌叛乱，各界响应，多省独立……大清危矣！他跑得气喘吁吁，却只看见一个面生的老仆，守着一扇已经牢牢锁死的门。
实际上，大清依旧苟延残喘了一段时间。但对于承倬甫来讲，其实大清在那一刻，连同他的孩童时光，就已经死在了关家紧锁的宅门外。
第5章
关洬饿到第五天上，典狱长终于开始急了。
他现在瘦得脱了形，身上的棉袄是新做的，去年刚入冬的时候，家里人给他送进来的，如今已经宽得漏风。本来一双大眼睛，凹进去，像整个人都干瘪下去了。承倬甫把书稿送进来，原本是让他宽心，结果他几乎是拿了命在熬。夜夜读书写字，那么厚的稿纸，几天就写完了，问典狱长再要，典狱长怕出事，不肯给，他就拿草杆烧成灰，在地上写。打一遍稿，不满意，就用脚踢掉，再写。小柳子跑过来报告，担心再这样下去要出人命。
中央大学的教授，学界的名流，罪还没定下，要是死在了监狱里，上头讲不清。上头讲不清，那么肯定要拿他开刀。典狱长把承倬甫请进办公室里，先铺垫了一大通，中心思想就一个，他们真的没有虐待关洬，都是他自己不吃饭！
承倬甫站起来：“你让我见他一面。”
典狱长把人往座位上摁：“不是我不让六爷见，关教授不肯见你，我总不好叫几个人把他拖出来……”
承倬甫：“你让我进去见他！”
典狱长表情为难：“这个不合规矩的呀。我们是新式监狱，有规章制度的。”
承倬甫不讲话了，脸色难看，牙关紧咬，舌头底下压着一股火气。
典狱长揣摩着他的脸色，小心翼翼：“要么……承六爷给他写封信？劝劝？”
“劝他什么？”
“再这样下去对他自己没有好处的呀。”典狱长语重心长，“先不说他的身体吃不吃得消。本来他的案子可大可小，又有你承六爷在外面给他疏通上下……要是愿意主动悔改，这不就能早点出去了吗？他现在绝食，算什么呢？抗议啊？这个态度到时候到了庭上，罪加一等！”
承倬甫摁住了自己的眉心。桌上已经铺了纸笔，看来是有备而来。承倬甫把钢笔拾起来，潦草地在纸上写了“适南”二字，然后就写不下去。墨水顺着笔尖洇开，变成一团墨渍。承倬甫又重新把笔搁下：“他不会听我劝的。”
“听不听你的不劝怎么知道……”
承倬甫语气笃定：“我知道。”
只怕由他承倬甫出面，更是火上浇油。
于是典狱长也没话讲了，把帽子摘下来，心烦意乱地往桌上摔：“犟驴！”
两人一时都无话。隔着办公桌，两两对望。然后典狱长叹了口气，自己点了支烟，又跟承倬甫递一支。承倬甫接过来，自己划了根火柴点上。
“我们再想想办法……得亏他还有一个你。”典狱长吐出一口烟，又叹出一口气，“听口音，六爷不像南京人啊？怎么跟关教授从小一起长大……？”
承倬甫笑了一声，这个话他过年的时候跟典狱长提过，但人家肯定记不得了。他不介意再讲一遍。
“他小时候在北京……现在是北平了。”他想起来改口，“跟我们家就隔了一条胡同。”
“哦，那怪不得你跟他亲。”典狱长点点头，“他家里面三代做生意，做得老老大，南京城里没人不晓得的。我还以为他土生土长南京人，”
承倬甫掸了掸烟：“做生意的是他母舅家里，他父亲以前是在前清做官，一家人到辛亥年才南下的。”
“那也……”典狱长快速地在心里算了算，“隔了二十几年了呀！哎哟，那六爷是真的重情义！”
他竖起一个大拇指：“要问我，我二十多年前的邻居姓什么我都不记得了！”
承倬甫便笑了起来：“哪能呢？”他学一口不伦不类的沪腔，“他真要一直在南京，我估计也早不记得他了。”
“那就是缘分未尽，”典狱长讲，“后面又碰到了。”
承倬甫还是笑，不讲话。烟丝在他指间烧得蜷曲，燃出回忆状的白烟，笼罩他的眉眼。
“可能真的是……”他近乎自语，“缘分未尽吧。”
*
“承老六你给我站住！”
承倬甫听见这个声音就浑身一僵，头都没有回一下，脚底跟抹了油一样跑起来。但是今天的西斋饭厅人尤其多，他左突右奔，拼命把人拨开，还是被一条胳膊从背后狠狠钳住，几乎是勒着他的脖子往后拽了一把。