好闷，呼吸踉跄在喉咙里，怎么也无法顺畅吐纳。
在她毫无察觉的时间里。
他这样低微而破碎地爱着她。
他们都是思虑深重的人，所以很少诉诸言语。在心里诸多考量，为彼此打算，所以总是什么也不说。
邮箱发件人那一栏，一个小镇的名字弹进视线。
秋沅马上给之前联络的警官打电话，手指尖抖得触不准屏幕。
玻璃窗外，纯黑的夜几乎凝成固态。秋沅从整净的窗上看到自己，苍白的，干燥的，在冬夜里冒着白濛濛的热气。
警方也查到周恪非名下车辆的行驶轨迹，还有一些购买记录。她问都买了些什么，对方没有直说，只是委婉表示，不太好。
不太好，会是什么意思？
秋沅买了最近一班车票，最快的高铁要坐四十分钟，然后转乘大巴。
苏与南提出同行，被她拒绝。
一路上，列车平稳，少有起伏。秋沅却觉得上下摇晃，后知后觉，发现是心腔剧烈在颠簸。
排队上大巴的时候，又接到电话。是陌生号码，小镇当地的警方。
年轻女性的声音，安抚性地说了两句闲话，才告诉她，方向是对的，人找到了。
后来秋沅才知道，找到周恪非的时候，是在他的车里。
停到小镇边缘，特地选了罕有人至的地方。五公里内只一个巨大仓库，堆放滞销过期的特产花酿。
那时木炭烧得将熄，他面容安宁酡红，似乎熟醉了。
女警官把医院地址留给她。
秋沅记下来，几乎没有办法思考，全凭着本能在讲话：“周恪非，他，他怎么样？”
“在抢救。”对方欲言又止，“做好心理准备，他……不太好。”
不太好，又是不太好。
可他这样的男孩子，明明没有人该比他更好才对。
医院的气味比墓地更冰冷，抢救室外，总是悲号，痛叫，惨哭。
秋沅从来都不喜欢。
她坐在那里，盯着抢救中的猩红标识，默默地等待。
熬过夜晚，太阳的涎沫从窗口筛进来。淡而浮，并不浓亮，飞进眼里却有些烫。
只是难受地霎了下眼，就有护士忽然出现在跟前，对她说话。
“是周恪非吗？周恪非，他活下来了吗？”
护士对她说了什么，秋沅努力去听，可怎么也分辨不清。灵魂好像漂在形骸之外，注视着自己跌跌撞撞，被护士引着，一路走到病床前。
她终于找回听觉，视觉，一切触觉和情绪。他身上插着许多长管，粗细软硬，像暴雨里的隧道，蠕蠕的模糊地拱动着，尽头是无光黑洞。
一声沙哑的哽咽，破在咽喉深处，撕得很长很长。
第三天，周恪非终于醒来。
一些维生装置撤去之后，秋沅才被允许进去。
周恪非只是不说话，容色倦极了。
英俊的脸，秀长的眉睫，失去了做出表情的力气，就这么平直地看着她。
紧绷过太久，一旦松脱，就彻底垮塌下去，整个地破碎开来。
似乎散在风里，抓也抓不住。
他变得不言不语，也听不见呼吸。偶尔轻轻眨眼，不含任何内容。
秋沅去握他的手。
周恪非依然凝定地看着她，没有回应，不迎接，也没拒绝。
一双触不到底的黑眼睛，像是无机质的器物，容纳接受一切。
秋沅在病床边蹲下来。
全身力气都凝集上来，她努力在说：
“周恪非，我知道……我知道你可以为我活着，也可以为我死。但我不要这样，我不要你这样。”
这不是平时的她。可她逼着自己，张开喉咙，磨动生锈的声带，她知道她一定要说。
“周恪非。我，我很爱你。这么多年，我没有一刻不在爱你。”
“我要你为你自己，好好活下去。然后陪我，长命百岁。”
第30章 （二十三·上）
临近除夕夜, 周恪非才获准出院。
重症监护室里度过一周，直接转到市精神卫生院的危机干预病房。这里是封闭式管理，每周只有十分钟的探视机会。护士看他长得好看, 有次还多给了五分钟时间。
其实没什么区别。因为周恪非头颈微垂, 一径低眉敛目，对外界根本没有回应。
每逢探视, 秋沅就和他坐在病床边。手挨着手, 但谁也没有更进一寸。
病房经过特殊改造, 四面都是绵柔的墙壁, 病床和矮柜也缺少棱角。看上去是一个软嫩通圆的婴儿房，只是色彩冰冷，单调的鸽灰雪白。无论从里还是从外看, 都像在冬季。
秋沅没有说过很多话, 言语是她所不擅长的媒介。他们之前的相处，她对周恪非讲述过许多自己, 也是他鼓励引导着她, 慢慢往外倾吐。