周恪非从前总是微微笑着的，耐心而专注在听。而现在她努力地说，把胸臆绞拧着, 经历和思考都转化成语言。而他静静地听，脸上和眼底什么也没有, 一片空白的光整润洁, 像在醒着做梦。
每次从病房离开，秋沅总是有些茫然。
她从未体会过这种感受, 以前的她尖锐, 果敢，浑身滚烫的勇气, 不管发生了什么，都可以把前路看得非常清晰。
如今才知有人挡在她前面，拦下所有可能发生的飘摇和畏怯。这些年他不露面，却守在她人生的每一个至关重要的节点里面。
这段时间里，蒋阿姨的身体也每况愈下。年岁大了，到底没逃脱上次意外的糟糕后果，中风和脑梗发作几回，人已经缺少基本意识。
徐护士长委婉表示，一些身后事，已经可以开始准备了。
生命，无论灵魂还是形骸，都如此粉脆，轻易就要消弭。
周恪非出院那天，市区又开始降雪。不是黏稠结团的雪，反而粉粉细细，颗粒分明，雨滴一样疏落地砸下来。气温又被拽下去几度，于是秋沅给他带了件大衣。
先探望过昏睡的蒋阿姨，再赶到市精神卫生院办手续。有护士领着周恪非出来，将他安置在等候区的短椅上。此时日头升到最高，从窗外贫白如水地湧进来，将他拢在无限温柔的雾光里面。
秋沅办好手续，过来接他。周恪非密茸茸的眼睫将眼珠遮了大半，很慢很慢，把手交到她手上。是那只经受过毁灭性创伤的左手，从外面看起来，似乎并没有太多不同。
握到手里，十指紧扣，才感觉出骨骼形状的异常，该是愈合之后的不平整。
该有多痛。
压在身体里，密不透风地捱过这许多年，至今应该仍在疼痛吧。
大雪天很难打车，在路边站了好久，才拦下一辆。秋沅对司机报出超市的地址，又转向周恪非说：“去买点年货好了。以前都在蒋阿姨家过年，这次也是，我们和蒋容融一起。”
她帮他抖下衣领上疏疏几粒雪珠子。
“之前，你……你是怎么样过年的？”秋沅又问。
意料之内的没有回音。
司机不时从后视镜打量他们，脸上堆着善意的笑，终于在一个路口问她：
“小姑娘，和男朋友闹别扭啦？”
男朋友……
好像这一次，并没有真正成为这样的关系。
周恪非还不是她的男朋友。
只是这个世上，最爱她的人。
街上行人很多，摩肩擦踵的，都是出来置办年货。秋沅拉着周恪非的手，一步一步，分拨开如海人潮，在朝前走。
他默默跟着她，亦步亦趋。偶尔会不期然相视，只是没有言语，眼神也没内容。
出了超市，秋沅又想起该给他买身新衣服。他的个人物品都在跟苏与南合租的那间公寓里，秋沅总觉得那里沾着旧时候的不痛快的气息，也就什么也没有拿。
周恪非大衣下面还是病号服，总不能这样潦草过年。
于是带他到商场去。由表及里，从上到下，依次都挑遍，一整套合眼又合身的衣裤，装进纸袋里。
一手提着纸袋，一手拉着他，秋沅心情渐渐明朗起来，说：“那么我们回家吧。”
不知道是哪个字眼触动了周恪非，他低垂的眼睑忽然颤动一下。幅度很剧烈，却也短暂，像是蝴蝶振翅。
也不是回秋沅的家。蒋阿姨家里两个房间，之前她住进医院，秋沅就搬到其中一间卧室，方便照看蒋容融。
小女孩年纪不大，但是眼光很细，对周恪非如今的状态有点好奇，却也没有多问。她帮忙把年货收在冰箱里，就自己回房睡下了。
临关门时，忽然问秋沅：“你们要睡一起吗？”
“嗯。”
“你不问他愿不愿意？”
“我们之前总是睡在一起。”
说完这一句，秋沅站在原地，神色有点怔住了。是的，那么多个与他相依的夜晚，怎么一直都没有留意。
每一个肉和发肤紧贴在一起，密不可分的时刻，身体上强烈吸引，也就忘记去留意他的眼睛。
她给周恪非加了一床新被子。
简单洗漱，一同睡下。她抱了他一下，在他嘴唇上轻轻地吻。他柔软的两页唇片，凉凉的温度和色泽，在她唇舌之间，越来越粉红，越来越热。
难得什么都没做。
枕边如此安静，只有他均匀平顺的睡息。秋沅难以入眠，撑起身体去看。
窗帘的缝隙里，渗进冬日苦惨的月光。就借着这一点冰冷模糊的亮，她去看他脸上的每一处细节，寸毫不放。