像是某种预兆，她的心脏忽而开始凶猛地涨跳。
里面都是些票据和纸质文件，乍看之下并无特别之处。秋沅拿起一张收据，先看到日期。
是她卧床不醒的那个年份。
而收据抬头，就是医院的全名。
是一张收费单据，下面压着催缴通知。日期在前一天，说请050357病人的家属尽快缴清欠付的款项。
050357，在下面的各种医疗票据上，这六个数字频繁出现，却不清楚含义。
在一个硬皮厚本子上，秋沅找到答案。
这个笔记本每一页都写得很满，纸张被墨水浸了透，饼干一样脆软膨松，相互散散压叠着。
得以窥见在她昏睡的一年里，他经历了怎样的人生。
相当一部分篇幅用来记录她的护理流程，该是查过资料，还有不少写给他自己的注意事项。每一个步骤都非常细致，她惊讶于护理一个卧床的病人竟是如此繁重的工作。
就在这里看到，那串数字是她所在的床位，五栋三病区，57号病床。
还有一半，是各种收支记录。列得非常详细，渐渐形成了那一年周恪非的生活轨迹。
白天去黄语馨家的餐馆打工，中午到医院照顾她，晚上下班，再去医院，做完日常护理，又赶到远一点的加油站上夜班。四点出头，天蒙蒙亮，会坐公交车回到住处。
运气好的话，能匆忙地赶满四个小时的睡眠。
周而复始，就这样度过孤独疲惫的一年。
心血和气力都被耗空，究竟在靠什么撑持下去。
而这一年，并不是终结。
是之后漫长十年守望的开始。
天快到头了，赤金的夕阳降下一场酩酊，秋沅看着看着，眼睛慢慢在眩晕。
将那六个数字输入电脑。应该是正确了一部分，屏幕跳出提示，说密码应当由数字与字母组成。
秋沅在后面拼上自己的名字。
敲下回车，电脑开了。
入眼是没关闭的私人邮箱页面，他与一个学校后缀的地址有过几番往来。
最新的一封，没有发出去，停留在草稿的阶段。
上面写了几行，全被画了删除线。下面的句子字体不同，该是后来所写。
看不懂的语言，该是法语。
秋沅没有叫苏与南来，而是在网上找了个翻译软件。
-邮件03-
……
对不起，女士。这封信的最新版本，我永远不会点击发送了。请原谅我的怯懦。
相信您也意识到了。对不起，原谅我，我总是在这么说。
我是您曾经颇为关切的病人。如果知道最终会是如此结局，我相信您不会多么好受。
但我没人可以倾诉，只好写在这里。
一场大火，是我得知的最后消息。秋是否真的葬身其中，我不得而知。
只是听到有人这样说，我就忽然没有力气，再去思考其余。
我做出这个决定，有几点缘由。您也知道，我是个冷静细致的人。做事之前，总要想想缘由。
几次冲动，都没给我留下好结果。
始作俑者是我的母亲。多么讽刺，我多年的献祭，自我感动地以为可以弥补亏欠，到头来不过又是一场灾难，凭空降临到秋的头上。
祸端因我而起，希望也由我消逝。
还有，该是我对于给她一些公平的执著。
秋值得一些公平。在这一方面，别人都对她有所欠奉。
那么就由我来。
就像此前我的一只手，换了她一条腿。我觉得满足，像是有一部分的自我得到宽恕。
那一次我将残废的一只手露给母亲看，她第一次在我面前流露出真正的痛苦。显而易见，只有当我受到这样的伤害，才能让母亲也感觉到疼。
或许您可以理解为一种报复，幼稚的心态。但这岂非也是一种公平。
最后的最后。这么多年，我出于懊悔，愧怍，亏欠，只敢远远看着她。
如果这是和她的最后一程，听说死后世界诸多阴怖，我要陪着她。
如果她所幸平安，我的离开也并不如何惨烈厚重，希望没有留下缺口，影响到她获得完满人生。
为我自己做的决定，这些年少有过。
我很累，一直都是。无法原宥自己，像是十年前一场冻雨，在我心里结满霜尘。我交了一些朋友，随着他们的步调走，又重新遇到秋，和她亲密起来，企图讨要一点爱和被需要。
最终算不算真正得到过，我也说不清楚。可我很累，一直都是。
终于能在这时，得以解脱。
永别。
周恪非。
--
鼠标腻得从掌心滑落，竟泌出了那么多的水分。