上一次带她回公寓，也是如此情形。她话少，与他各怀心事。
可今天，空气要沉重太多。
苏与南到底问了句：“你没事吧？”
跟上回一样，秋沅表情平淡，只是嘴唇紧紧皱在一起。
抑着声气，低低说：“再开快一点。”
行人散去，车辆重新启动。秋沅摇下车窗，点一支烟抽。
这次没问他可不可以。
公寓里似乎一切如常，生活器物都在原处，看不出有人离去的痕迹。
“他连钱夹都没带走。”苏与南为她打开房门时说。他走到沙发旁，从小边几上拿起钱夹递给她。
淡咖色的，边角有些磨损了，茸茸的翻起绉纹，像岁月剥蚀的墙面生了霉苔。
打开就是她的照片，安安稳稳夹在透膜后面，依旧平整，也不见脱色。
多么古旧的一个人。还把照片装在钱夹里。
是在她全无意识的时刻拍下来的。时隔经年，秋沅第一次见到自己昏迷时的样子。
眉目松放舒散着，面容红润，有生气，仿佛只是在沉沉安睡。
旁边一张矮柜，放个巴掌大的蛋糕。奶油中间立一小块短纸牌，是他的字迹，简单写着生日快乐。
她把那张照片抽出来，掩在手心里，低头深看。
也是巧合，随手翻到背面。
没想到会看见一些摘抄的英文。周恪非的字迹很好辨认，形致秀拔，筋骨分明，和他的手型一样漂亮。
墨水痕不那么清楚了，稀稀氤成字母的形状，需要尖着眼睛仔细地读。
他写——
Nobody。's gonna love you the way I loved you.
There were times I couldn。't stand it any more. I used to think of you. I。'd think， 。"She lives... She exists.。"
And that would get me through it all. You know how important that was to me?
（再没人会像我一样爱你。有时我感到再也无法承受下去，我会想起你。我想着，她还活着，她真实存在着。就足以让我撑过一切。这对我来说有多么重要，你是否知道？）
长风在楼群之间推宕，阴浩浩地响成声海，仿佛一场无言的哀叫。
秋沅垂下手，舌面上忽然发起一阵干干的酸，不自觉地抿唇。
眼睑敛着，将照片放回原处，手指很涩。
瞳膜上细小的颤栗，强自盖在深处。
里外翻检钱夹，卡位中心有两个空槽。稍加琢磨，该是少了一张证件，一张银行卡。
周恪非会去哪里呢？
公寓里侧，嘭然一声重响。
秋沅浑身紧了一紧，好像知觉忽然被震回到脑海里，仓猝循声望去。
苏与南也正看过来，身前是一扇刚被他蛮力撞开的房门。
“找到周恪非，帮我说声抱歉吧。”
他对秋沅说。
相视之间，只觉得她那双标志性的利眼一下钝了，也不知道是为什么。
又见她慢慢放下手中的钱夹。
“怎么回事。”
秋沅走过来，眉心轻摺了一下。
卧室门板不厚，锁被临时破坏了，敞露着里面私密的空间。
苏与南扎煞着双手，侧身让出位置给她：“周恪非没什么东西放在外面，电脑好像也锁在房间里。我们找一找吧？有没有线索能看出他要去哪儿？”
周恪非的卧室，平日里关着门窗，将他一份气味封存在里面。淡而无嗅，如同清凉的水。
秋沅来过这里几次，都是为了过夜。他住的地方，她从没好好观察过。
以前只觉得整洁，如今细致看来，是个人物品的极度匮乏造就的。灰郁的色调，几件家具横平竖直，外面只摆一部电脑，缺少生活痕迹。
“我还是第一次进来他卧室……他以前也这样么？”
苏与南在她身边，揉着方才撞门吃痛的肩膀，声音也一拧一拧的，不同于以往的浮滑平顺，“这些年，没人清楚他有什么爱好。以前以为他起码喜欢弹钢琴，前段时间听你一说，又觉得不是那么回事。”
“你出去吧，我来找就好了。”
秋沅开口，却是答非所问。
苏与南很快会意，她也不愿让外人视探到周恪非有意隐瞒的那部分人生。
“噢，可以，我在客厅翻一翻。”
窗边的写字台很宽，因而显得空旷。她揿下电脑电源，需要开机密码。
秋沅试了许久，他的生日，她的生日，两个人各自的名字，又加上数字和符号，许多排列组合。
都不对。
只好暂时放下，转而逐一拉开写字台下方的抽屉，装的都是工作上的文件。
直到最底下，是薄薄的夹层。
只装个干净的长形铝盒子。上面印着医院标徽。