任何在你出生时已经存在的东西都是稀松平常的，那是世界本来的一部分。在你15岁到35岁间出现的东西是会改变世界的创造性.事物，也是你最喜欢的。
而在你35岁后出现的那些，则是违反世界思想的垃圾中的垃圾，是要遭天谴的。
我怎么也想不起来在哪看到的，也许原话出自道格拉斯亚当斯的遗作，我不确定。
不过那不重要，其实我是觉得杨雨好像和大多数人不太一样，她会喜欢很多年前那些已经过时的歌，蛮文艺的。
“你脖子上怎么了？”她盯着我的颈口，眼神说不清是好奇还是什么。
“没什么，树枝划了一下。”我总不能说我刚才差点跳进了鬼门关。
“疼么？”
“没什么感觉，”我轻声说，“也许下地铁之前就能愈合了。”
“太不小心了。”她真是适合做班长。
杨雨忽然从亚麻色的帆布包里拿出了一包手帕纸，蓝色维达的纸巾。她抽了一张出来，伸手按在了我的脖子上，纸巾带着点山茶花的香味。
我觉得挺别扭的，不自主地想往后缩。可我克制住了，这种时候要是避开了，她不免尴尬。
她轻轻按了按，动作很温柔，眼睛也盯着纸巾不移开。我低眼看见了她乌黑茂密的长头发，有点洋甘菊香。
她把手帕纸拿开来，上面有一道淡黄的印记，浅浅的，不仔细看甚至发现不了。
“我说没事吧。”
“你们男生就是太不会照顾自己了，都能被树枝划到，以后可要仔细一点知道么？”
“好的班长。”
我一瞬间感觉眼前这个面容温柔如湖水的少女不像我的同龄人，倒像是严厉的班主任，或者我妈。
杨雨揉了揉纸巾，在我正要伸手的时候，她已经塞进了印有小猫图案的帆布包里。
“你从哪过来的？”我还是没话找话。
“宝地广场，”她轻声说，“今天有一场钢琴演奏会，弹的是胡梅尔的曲子，我就去看了。”
“感觉怎么样？”
“挺好的，”杨雨抠着手指，语气有点失落的样子，“可惜不是维也纳轻型钢琴演奏的。”
“这要看演奏者的水平的，好的钢琴家哪怕不用特定的钢琴也能弹得很好。”
“感觉还没你那一次弹得好呢。”
“我就是个半吊子，以前弹着玩，而且我已经很久很久没碰过钢琴了。”
地铁在到站的提示音里渐渐减速停止，车门洞开，乘客下车乘客上来。一个金发碧眼的外国青年坐在了我们对面的位置，他一直低头划着手机。
手机声音外放，传来抖音视频各种各样的嘈杂声。
其中有个是最近比较火的什么“挖啊挖啊挖”的，不知道在挖什么。我印象中这个东西两三年前火过一段时间，不知道怎么又流行了起来。
我想这个外国小哥中文还挺好，不仅是好了，竟然能流畅地看抖音短视频，入乡随俗。
文化传播的力量令我咋舌。
“你呢？”杨雨注视着我，“你是从哪来的？”
“之前跟陆娅去看脱口秀来着。”
“你跟她两个人？”她瞳孔微缩。
“不是，”我摇了摇头，“还有另外两个朋友。”
我没说另外两个朋友是谁，虽然我们经常一起厮混，但我想杨雨这样的好学生应该心思都在学习上，不会关注到这些。
“唐小堂和季一冲么？”她问。
“你认识他们俩？”
“不认识，”她眼睛往左瞟了一下，“听室友说过，听说你们玩得挺好。应该是特别好的朋友吧？包括陆娅。”
“嗯。”
我点了点头，感觉她的问法有一点奇怪，我想了想，却没搞懂到底奇怪在哪里。
“那挺好的。”她忽然露出了一丝微笑，似乎下意识地摆动手里的书。
那本书封皮是淡黄的颜色，像黄元帅的面苹果一样。封皮上是外文的黑字，我看不清。
“这是什么书？”我问。
“这个么？”杨雨把书拿高了一点儿，轻声说，“杜拉斯的《情人》。”
“讲什么的？”
“讲一个女孩子在一个混乱不堪的家庭中成长，她在黑暗中无比孤独，渴望逃离。后来她在西贡遇到了一个中国男人，她爱上了那个人。她在这段忽如其来又有点莫名其妙的感情中寻找慰藉，沉湎不已。她最终冲出了那个名为家庭的幽暗牢笼，爱情却又转瞬成空。”
“听起来很沧桑。”我说。
“是的，很沧桑，”杨雨点了点头，“开篇的第一句就是我已经老了。”
“有点《百年孤独》的意思，多年之后这样的字词总是让人觉得好像穿梭了时间。”
“对啊，”她想了想，“不过《百年孤独》里我觉得最能表现孤独的那句话是马孔多在下雨，这话让人绝望又孤寂。”