“应该……是吧……”我又忽然觉得自己是个学渣了。
“你知道这本书让我印象最深的是什么么？”杨雨把黄色封皮的书放到我眼前。
“是什么？”
“杜拉斯非常喜欢写气味，”她认真解释着，“全书的所有情绪都是通过气味表达出来的，欢快的、悲伤的、甜蜜的、深沉的……所有都关于气味。而她印象最深的几种味道是青草、飞尘、茉莉还有果木香，都是关于她爱的那个人。”
“有点像《哈利波特》中赫敏的那段话。”
“哪段？”她歪着头，乌黑的长发垂下如同瀑布，眼神好奇，仿佛小猫看见了墙上明亮的光点。
“是关于迷情剂的。”
“迷情剂？那个能让人闻到自己最喜欢的味道的魔法药水？”
“对，”我点了点头，“赫敏说迷情剂让她闻到的气味是旧羊皮纸、刚修剪过的草地，还有留兰香味的薄荷牙膏。”
“代表着什么么？”
“曾经有一天，赫敏在罗恩家用牙膏刷牙之后，罗恩下楼，告诉赫敏她的嘴角有牙膏沫没有擦干净，还想伸手帮她擦掉的。”
“那个牙膏是留兰香的薄荷味儿的？”
“是的，”我轻声说，“这也是罗赫爱情的一个伏笔，他们早就互相喜欢了，只是没表达。”
“可能暗恋就是这样的，”她忽然笑了笑，“大大方方是友情，小心翼翼是爱情啊。”
我心想这种说法真是太文艺了，我不懂暗恋，也不懂文艺女孩的想法。
路然也有一点点文艺，她不怎么喜欢看书，却总读北岛的诗。有一次她朋友圈的文案是“玻璃晴朗，橘子辉煌”，我看不明白，觉得自己对着八个字在做阅读理解。
我忽然想路然对我来说是什么气味呢？荷花香么？抑或是清冽的嫩橘子气味？还是她衣服上总带有的蓝月亮洗衣液的味道。
也许是苏州巷口的阳光，学校琴房的阳光，滑雪场淡金色的阳光，马场上映着朝霞漫天的阳光……
只是阳光好像是没有味道的。
“暗恋的人到底是怎么想的？”我问她，如同在和杨雨做学术探讨，“喜欢不是要大胆说出来么？”
她忽然沉默了，在地铁呼啸的声音里沉默了一会儿。
“暗恋是一个人的兵荒马乱啊，这话是我在一本书上看到的，”她复又微笑起来，打碎了我不理解的沉默，“还有一句话是，比起你的脸，我更熟悉你的鞋子和背影。”
“啊？”我疑惑。
“因为喜欢了一个人之后，那个人就变得光芒万丈的，一举一动都牵着人的心思，”杨雨的眼神有点忧郁，“可暗恋的人不知道怎么靠近，总是想他喜不喜欢我呢？”
“想他和那个女孩到底是什么关系？情侣么？那我是不是没有机会了？
“想他说喜欢这首歌，我一定要单曲循环多听几遍。
“想今天挺开心的，他对着我笑了。想刚才好幸福啊，他和我站在了同一个屋檐底下。”
“可为什么只是想呢？喜欢就告诉对方啊。”我觉得如果真是学术探讨，我在暗恋这个课题下一定是个小学生。
“因为害怕自己配不上对方。”杨雨又抠起了手指。
“大家都是人，哪有什么配不配得上。”我说。
“可是喜欢了一个人之后就是这样啊，暗恋得越久越是自我怀疑，”她声音很轻，像是蚊子，“当一个人的身影填满内心之后，暗恋的人就会变得犹豫、挂念，惶惶恐恐。每一次的对话都会回想几遍，怕自己有什么地方说错了。”
“每一次发出去的消息都会纠结很久，考虑来考虑去，最后可能还是选了一个最平平无奇的。
“每一次遇见总会担心自己今天的状态不够好，头发洗了么看起来柔顺么？衣服是绿色的他会不会不喜欢……”
她伸手把鬓角细长的发线拉到耳后，眼睛里泛着淡淡的微光。
我忽然也沉默了，感觉自己的大脑快要宕机了，信息量大得像是在上物理课。
物理老师生动形象地比划说左手力、右手电，安培定则磁感线。可我连安培定则都不知道是什么，怎么用来测磁感线？
这时的我就是这样的感觉。
“还有，”杨雨接着说，“你知道如果有喜欢的人之后，最喜欢去的地方是哪么？”
“哪儿？”
“学校啊，”她忽然笑了，笑容让我想起有次课堂上我抬头看见的她的笑脸，“很多人不喜欢上学，觉得很累。可一旦有了自己喜欢的人，就会觉得周末太慢了，假期太长了，怎么还不开学呢？开学我就可以见到他了。”
我不由得点了点头，大抵是明白了。
“你看过《世界和他乡》么？”杨雨问。