“我有点明白你害怕什么了。”我忽然想起之前的话。
“她越是喜欢我，我就越感觉到沉重。未来这两个字让我觉得很遥远。”
“直到现在么？”
“直到昨天。”表哥轻声说。
“昨天？”我一头雾水。
“是你说的那番话让我忽然明白了过来，也许我也是瑟缩在黑暗角落里的小男孩，期待着有一束光能照亮我。我想她就是那个照亮我的人，我让她苦等了五年，可是人生能有多少个五年呢？”
“所以你跟她告白了？”
“没有，我求婚了。”他语气坚定。
“嗯？”
“我求婚了。我晚上直接开车去了她家，我说嫁给我吧，我很喜欢你，我的生活里脑海里全是你了，你跑不掉了。嫁给我吧，我不再对未来犹豫彷徨了，我要和你在一起的每一天。嫁给我吧，我爱你！”
“表哥你能不用排比句告白么？”我感觉一身鸡皮疙瘩，“我都有点想答应的冲动了。”
“嘿嘿……”他忽然笑了起来，像许多年前小时候一样。
“那她答应了？”我好奇地问。
“她哭了，”表哥露出窘迫的表情，“她听完忽然蹲在了地上，抱着膝盖，把脸埋进双臂之间嚎啕大哭。我一瞬间懵了，心说我确实不懂女孩在想什么，只好慢慢安慰她。”
“那你们要筹备婚礼了？”
“对，婚期大概在明年七月份，她说夏天好，一定不会冷。正好那时你高三毕业，要给我来当伴郎。”
“你知道我不喜欢穿西装的。”我表示拒绝。
“那就特批你不穿西装，但不能穿得比我帅知道么？”
“我到时去横店租一套丐帮的衣服好了。”
忽然表哥的手机响了，铃声是一首交响乐，似乎是铜管里放出来又被手机录进去的，音乐低沉雄浑。
他一手握着褐黄交杂的桃木方向盘，一手把蓝牙耳机塞进了左边耳朵里。我听不清耳机里的声音，表哥只是偶尔“嗯”一下，表示他知道了。
这时他又恢复了那个沉着冷静的样子，面色坚毅如同刀削斧劈一般，令人心安。
“急事，”表哥慢慢把汽车停下，靠近路边，“不能送你到家了，你打车回去？”
“我坐地铁，正好在地铁口。”我说。
“好，”他把安全锁打了开来，用手摸了摸我的头，“回家啊，别乱跑了。”
我使劲摇着脑袋，我太讨厌这种强迫性的肢体接触了，不给一点信号。尤其是摸头发，让人感觉像是自己在变小，小到尘埃里。
“知道了。”我语气冷硬，以示反抗。
我打开门下了车，走了一段路后进入了海伦站地铁口。现在时间已经是晚高峰了，海伦站人却不算多，石刻浮雕前倒是站了不少游客。
我进站坐扶梯往下，在10号线开往虹桥火车站方向的月台站定。两分钟后，地铁开了进来，两盏大灯在漆黑的铁道里光芒四射。
人声嘈杂，我走了进去。
忽然发现了一个我认识的人。
第14章
她坐在蓝色塑料座椅上，最边缘的一个位置。
车厢里并不拥挤，哪怕是晚高峰的时间，地铁10号线也是比较宽松的一趟列车。
地铁的警示铃“叮叮”响了两下，车门关闭。
上了车的几个乘客四散开，找到了位置坐下。冷气从我的头顶吹下来，九月初了，地铁的制冷机还在“嗡嗡”运行着。
她戴着白色的蓝牙耳机，低头翻着一本书，认认真真的。素白的长袖外配了一个橄榄绿的无袖马夹，显得很清新。
她忽然抬起头来，眼角那颗黑痣如同飞天壁画里舞女的眼睛，点上就活了。
她看见了车门边的我，先是怔了一下，然后微笑起来，却没有其他动作。我在地铁的飞快提速中走了过去，拉过一个一个吊环，坐到了她旁边的座位上。
“你回家么？”我打招呼。
“嗯。”杨雨点了点头，把耳机收了起来，打开手机屏幕关上了音乐。
那一瞬间我看见了她的手机壁纸，很遥远的一个背影。时间太短了看不清，也许是她喜欢的某个明星。
“刚才听的什么歌？”我没话找话，实在是不知道该说什么了。
“林宥嘉的《背影》，你听过么？”
“没有，”我摇了摇头，“好像是很多年前的一首歌。”
“对啊，08年的歌，我出生那年发行的。”
“你好像挺喜欢听老歌的，那天在KTV唱的好几首都是。”
“是的，感觉老歌能准确地传达出情绪，歌词也能写进人的心里。”她认认真真地说。
我忽然想起了很久以前看到的一段话，具体的我记不清了，大体上是这样的：