总之就是因为什么都像，那瞬间我失去了转动视线的能力。
宋西川注意到，问我怎么了。
我说它看上去很像我的狗。
宋西川又问，什么时候养的，没听你说过。
而我最后什么也没说，只是沉默地看着它，最后慢慢走开了。
之后尽管我三步一回头，它也只肯待在墙边躲雨，不肯像刚才那样追着我们满世界跑了。
狗狗有了落脚的地方，就不愿意再淋雨。追逐和安生，它很明显选择后者。
我不是它的主人，所以它不愿意跟着我。
其实早在那时，就和宋西川提起过狗的事情，但我没和他细说，时间久了彼此也都忘了。
但铁盒中会有这么一张照片，我确信，会有一张宋西川的单人照，在巷子中，撑伞，脚边有一抹黄色，近乎糊成了马赛克。
我把铁盒取出，将照片一张张翻阅，看着看着又回忆起许多，那一个无聊的下午就此过去，也真被我找到了那张照片。
我想改天邀请宋西川一起看照片，或许我们两个人一起，能想起更多有趣的曾经。
发现宋西川最近的睡眠质量不好，是在家休养的第二十三天。
那天晚上下厨，我做了他最爱吃的红烧鲫鱼，他坐上餐桌的时候非常安静，没有往常的“辛苦了”或者“来亲一个”。
奇怪得很，反常得很。我尽量忽略这种感觉，扯了扯嘴角，问他怎么了。
宋西川没回答。
我就再问一遍，是不想吃吗，没胃口吗？
“不是。”宋西川终于愿意松口，而后抬眼看我。
他的眼神像是要穿透我整个身躯，探寻我这个人是否真实，被他的目光审讯到最后，我竟也开始脚软。
受不住这样的气氛，我刚想开口问他，为什么这样看我，是我瘦了还是怎么的。
可宋西川眼神夹杂的锐利在我唇齿启合间骤然消散了，一点痕迹都再找不到，取而代之的是一抹说不上来的悲悸，很轻很淡。
我还没来得及去细品，他便扭开头了。
紧接着，宋西川用筷子扒去鱼皮，夹住里面的鱼肉，狠狠碾碎了几块，漫不经心地将汤汁沾在筷子尖，又再去夹那鱼肉。
一来一回，我不知道他是想吃还是不想吃。
“做什么？”我问他，“为什么不开心？”
“我没有不开心，”宋西川说完，吃了一筷子鱼肉，“很好吃。”
“夸我也没用，到底怎么了？工作不顺心吗？”我探究地弯下腰，莫名想起之前宋西川和我提过的话，“是不是因为你母亲，最近身体不好？”
“不是，”宋西川很快就否定道，“我只是因为最近睡得不好。”
我一愣，问他：“多久了？”
“最近一周。”
“只因为这个？”
“对，只是因为这个，”宋西川的脸上没带什么表情，他说，“坐下来吃饭吧，辛苦了。”
那晚破天荒地，宋西川竟然肯窝在沙发陪我看电影。
我调侃他一句工作不忙啦，他反嘴就说工作哪有你重要。
我满意地点点头，靠在他怀里，找了个合适的角度窝着。
电影看到一半，宋西川突然问我：“你之前说的，不会把我丢下，还算不算数？”
“......嗯？”被他这么一问，感觉我与他角色对调了一般，“当然算数了，我不会丢下你，也不会离开你——哦对了，西川，之前我们约好的，什么时候去旅游啊？”
“国庆吧。”
“噢，也是。”我们都是上班族，哪挤得出那么多时间，当然是国家统一的假期好安排了，虽然人多，但好歹假长。
我眼珠子滴溜一转，想问宋西川有什么想去的地方，结果话没出口，他就先封住我的嘴，让我瘫软在唇舌的湿润间。
仗着病人的身份，我乐得去撩拨他，他却不敢动我。最后两人打闹亲吻在一块儿，用手互相帮忙，草草了事。
之后几天，恼人的雨天终于愿意休止，天气开始放晴。
我和宋西川说，家里太闷，想自己一个人出去走走。
宋西川那瞬间脸色很不好看，严厉拒绝了我。
我无语，更是百思不得其解，反问他：“我总不可能一直待在家里不出去吧？”
僵持了几分钟，最后他妥协说，等周末了他带我去临近的地方散散心。
那天是周一，上班族最苦逼的日子，而我在家躺着躺着，经常忘记星期，因此我也没想到距离周六原来还有那么长的时间。
明明天气好转，阳光明媚，在阳台的活动也从听雨声变成了晒太阳，我的腿却开始隐隐作痛，非常间歇性的，并且微不足道的。
我扯皮和宋西川说：“我是不是要老寒腿了。”