“……睡吧，睡一觉起来，就好了。”
杨骏安然地闭上双眼，嘴角还带着安稳又幸福的笑容，杨林岭已经失去了任何情绪。
他只是困惑。
阿言，是谁呢？
不止一次，杨骏在他面前醉成这般模样，嘴里都会呢喃着一个人的名字，一声又一声，温柔又缱绻，像是自己的一整个世界和无法得到的全部，深情又痛苦。
是在他生命中从未出现过的母亲？
还是杨骏深爱的、却从未得到过的人？
第二日，杨林岭没有看见杨骏，但是他都已经习惯了所谓的父亲的突然消失和久久不归。
然而他没想到，那一次，是他见到杨骏的最后一面。
他所谓的父亲，最后脆弱的一面。
三天后，警察找上他。
“您的父亲杨骏已经溺亡，我们在今天凌晨打捞到了他的尸体，根据法医检测和现场足迹监控，其死亡判为自/杀。”
“死亡时间，大约是在两天前的晚上十点。”
杨林岭脑子里绷紧额那根弦轰然崩塌，空荡与恍惚了许久，他第一个反应，其实是不相信——是的他不相信也不愿意相信，杨骏那天不还是好好的吗？他不是过得很好吗？和平常没什么区别，不是吗？
一样的颓废，一样的醉酒。
他梗了梗喉咙。
“你说……什么？”
为什么，突然就死了呢？
男警拍了拍他的肩，语气沉重而怜悯，“节哀。”
他极力镇定。看到杨骏的尸体后，他接受了这个事实，接受了——那个曾经说着恨他、骂他废物、从未给过他父爱与陪伴的父亲，结束了自己的生命。
他只是不明白，杨骏究竟是为了什么。
但一切都不重要了。
杨骏，毕竟是从未爱过他，即使他们有着最亲近的血缘关系，是彼此最后的亲人。但他不爱他。
十七岁的他承认并且清楚地知道，他的父亲的生活里，没有一丝一毫的，对他有过怜悯和疼惜，连离去的理由，都尽然和他无关。
对这个支离破碎的家庭来说，他的存在是个彻头彻尾的错误。
而现在，二十岁的杨林岭，在阖家欢乐的日子里回到那个空无一人的、他曾经的家，那个小阁楼里杨骏的那个房间，自从他死后，再也没有被打开过。
杨林岭推开门。
屋内陈设都已经落上了一层灰，打开门时有灰尘扑簌簌的落，蜘蛛网和黯淡的光，成了最后的回忆。
不知道为什么，杨林岭真切的触景生情了起来。
就是这个筒子楼，就是这个地方，杨骏就是在这里不停的打骂他，一遍又一遍的厌憎，一遍又一遍的后悔，他说当初要是掐死他就好了，又说当初要是他不存在就好了。
小孩不明所以，哭求无用，只能忍痛无声。
那些话仿佛还在他的耳边。
“你究竟为什么要存在？！啊？我为什么要生下你？你为什么要活着呢？死的为什么不是你呢？我当初就该掐死你！”
“你要是死了就好了。”
“你个废物——废物——”
平静下来杨骏说的话更为伤人，语气冷淡，将杨林岭的心脏刺得鲜血淋漓，衰败又绝望，对方却毫无察觉。
杨骏说，“我有时候就在想，我当初为什么没有把你掐死。现在我后悔了，可是杀人偿命，我也不想因为你这么一个人赔掉自己，她也不希望我这么做。可我见到你还是觉得恶心，你眼睛和她越像我越觉得恶心，你说你怎么配呢？嗯？为什么死掉的不是你？我们——我和她说到底也不欠你什么，可是你欠我们的欠她的你还得清吗？”
“你怎么敢忘记？”
“为什么你活得这么理所应当？为什么你还有这么漫长的生命？你现在痛苦吗？憎恨吗？觉得自己无辜吗？后悔来到这个世界吗？”
杨林岭不说话，杨骏狠狠吸了一口烟。
“你现在忘得一干二净一定过得很高兴吧？你不会想起她的付出你不会记得她的样子，你甚至不会知道她曾经对你那么好。”
“……你知道吗？”
杨骏讽刺地笑着，“你曾经拥有这个世界上最美好的一切，我们给过你的，你现在最希望最迫切得到的生活生活，是你不要。”
“是你亲手丢掉的！”
“是你把一切都毁了！！”
“你现在这样是你咎由自取！是你应得的！！”
他浑身是伤，蜷缩在角落，脑袋很晕，八岁，他根本不懂他在说什么，只是觉得好疼好疼，连呼吸都微弱了起来。
爸爸在说什么呢……
说他是个错误。
是的，他是个错误。他模糊地想。自己不该活着的。
“你怎么敢忘记啊？”