江语估计是想看看他的侧脸，结果却和那人炽热的目光撞了个正着。
时针不断飞速逆时针旋转，楼道里的嘈杂人声——叫喊、哭泣、痛骂、哀求......一并被蒙上一层厚厚的水，他就像溺水了一样，听什么都是模糊的。
烈日下肥大的绿叶被烤得流油，阳光照在面前的男孩的脸上，把皮肤衬得暖白，让人光是瞥一眼就觉得怦然心动。
“你叫什么名字？”男孩微微弯着眉，歪过头来看他，眼底闪过一丝星光，吃吃地笑着，“嗯？你叫什么名字呀？”
“你怎么不说话？”
“哎呀你这人也太闷了吧！世界上怎么会有你这么冷酷的邻居呢！”
“你爸爸那么热情——他刚来我家，还给我糖吃了呢！为什么你这么冷呀！哎你怎么了——”
男孩的话渐渐模糊不清，镜头一转，他看到脚下的河流，正不息地奔向远方。
被淡蓝色彩铅浸水、随后浅浅铺上一层颜色的天空，散发着风信子的香味、边缘泛黄残缺的信纸，烈日下的绿荫交错纵杂，映在男孩的脸上。
“江语同学！”女孩绯红着脸，在众目睽睽之下颤抖着手递出一张信纸，连说话时的牙关都在打颤，“我我我我我我——我喜欢你！”
江语身形一僵，手中正在转着的那根笔忽地停下。
窗外的蝉鸣仍不知疲倦地叫嚣着，一阵微风略过，将声响带向更远的地方。
后来怎么处理的呢？
不记得了。
盛夏的合欢开得热烈，枝叶在燥热的阳光下逐渐升温，汇聚成的盛大诗篇，命名为暗恋。
“哎！江语！”不远处传来一个陌生的声音，“接球——”
江语瞳孔一缩，下意识抬手要接，结果下一秒，球略过他身侧，被掷到另一个人手中。
身后少年的眉目深邃，虽然没什么表情，却满是藏不住的稚气。
众目睽睽之下，只见那少年的脚往后一撤，便如闪电般冲了出去——没人看见他怎么做的，没有意识到他的动作，仿佛就是在那一瞬间，守篮的人才猛地反应过来，倏而冲了上去！
但是已经来不及了。
仿佛就是那么0.01秒之差的反应情况下，少年忽然往旁边一撇，对手方的人轰然涌上来，不远处有人喊：“——先传回来吧！这球进不了的！”
不，不用。
这个念头在脑海中闪过的刹那，只见那少年立刻俯身，以一种吝啬的角度逃过对手们七手八脚的防御和预备争抢，闪出包围圈！
球场外顿时爆发出一阵惊呼，混杂着惊讶、激动、意想不到、懊恼、惊羡......一并涌上来，充斥着整个球场，是盛夏的狂欢。
“哎，那个就是四班的江语啊？”
“长得这么好看啊......”
“你们看见他那身法了没？卧槽太特么骚了！你看清了没？嗯？你呢？你看清没？”
“他长得好俏啊！”
而此刻，少年什么也听不见，他的耳膜早已被周围的人声震得嗡嗡响，汗水顺着发丝一路流向脖颈，从锁骨处延伸到衣领里去。少顷少年纵身一跃！
在无数人惊羡的目光中，他的身形弯出一道恰好而又优美的弧度，球脱离手掌的瞬间，他甚至能听到自己剧烈的心跳声。
赢了吗？
仿佛和电影里的慢镜头一样，只是下一秒，江语忽然感觉手不由自主一松，一种难以隐喻的疼痛感顺着脑神经一路传到四肢各处，像电流一样把整个人电得酥麻。
那一刻，他什么也听不见，两眼一抹黑，便也什么都看不到了。
紧接着，他感觉自己的身体在缓缓下沉，慢慢陷入无底的深渊——
没机会了。有个声音告诉他。
你再也没有上场的机会了。
昔日球场的朋友，路边惊羡的目光，对手发自内心的感叹，都一一离你而去了。
下一秒，只见镜头一转，霓虹灯处的高楼大厦挺地而起，车流如河流般在道路上川流不息地驶过，街上的人流汇聚又消散在B镇的各个角落，就像走马灯般串场而过。
而在高楼大厦、荣华奢贵的角落里，一间隐蔽的房间亮着一盏破旧的油灯，上面的灰尘全然是风花雪月的痕迹。
周边的寂静将外界完美地隔音开来，墙壁泛着岁月的黄，掉漆的屋顶诉说着这里尘封多年的故事。
一位年迈的老人坐在藤椅上，脸上的肉因为衰老而微微下垂，眉目间全是掩饰不住的笑意。
一个男孩趴在藤椅的俯首上，仰头看着慈祥的祖母，嘴唇微微抽动，开口时的嗓音稚嫩却透着一丝沙哑：
“所以说，人死后都会变成花吗？”
老人眯着眼睛，腰被岁月压得极弯，少顷和蔼地笑笑，缓缓吐出几个字：“当然会的啊。”