“我看，倒也不一定打。”陶邑秋说，“学生闹得凶，大兵们可都不是没脑子的。”
何五干笑一声：“陶先生，要我说，大家都走，您留下也没有意义啊？”
“我是读书人的种子。”陶邑秋把腰杆挺直，“我要是走了，谁来为天下读书人做表率？”
他站起来，忽然就沾染了许多豪情，加上冬夜里空气凛冽，吸进去浑身通畅。
陶邑秋绕着桌子念叨：“我为什么要走？这是我的土地，哪里还会有比这更可爱的地方。你到底是目光短浅。北平是多少年的皇城，天子脚下会出什么大事？不过是风水轮流转，天涯沦落人。你以为南京就会安全吗？”
屋子里传来自鸣钟的响声，一步一步如同心跳。冬意正酽，四处的雪光浮动月色。正要吟诗一首，何五忽然双手抓着核桃酥往嘴里送：
“陶先生真了不起。要是我家地底下也埋着两瓮金条，我也不走。路上遇着土匪更……”
“住口！”
陶邑秋一张胖脸憋红：“你……你，真是竖子不足与谋！吃饱了就滚！”
2.
陶邑秋坐在紫藤椅子上看报纸。
他上了年纪，一双乌黑的眼睛于神色漠然的脸上浮出来。这眉目像是不与人争的，又泛着隐隐忧愁。
报纸上面说，近日张自忠参加日本陆军大臣的宴会，席间言语漂亮，提振军心。又讲了些政治上的原则，什么冀东组织云云。
陶邑秋不懂政治。报纸翻来翻去，除了新闻，还有一堆广告。他摩挲一会儿，又站起来，望着空荡荡的院子，一阵发呆。
这院子坐北朝南，方方正正。回廊地刚撒了水，窗户大开也不怎么冷。可是空空的。
原来正当中栽着棵枣树，他嫌晦气给砍了——方框里一个木，不是“困”吗？不吉利，不文雅。
砍了枣树，底下让何五给松土，撒了许多花种子。
何五是他雇来的帮工，原来是天桥底下剃头的，哆哆嗦嗦，不成体统。谁知人家女儿攀个高枝，不知成了国民党哪位官员的姨太太。
闺女一有出息，何五立刻气派起来，这几年也跟陶邑秋混成了朋友。陶邑秋心里瞧不上他，可是脸上很尊重。不管内心如何想，总要以礼待人。
九九消寒图画好了最后一笔。他预备过几天就添个大鱼缸。
王字虎、燕头红、算盘点睛……一拃长的尾巴小风筝似的在里面飘，姹紫嫣红，才算是够漂亮，够热闹！
这几年，北平的风气大不如从前。新年也这样没滋没味。
倘若搁在往日，他将邀二三好友登高临远，吟诗作赋。身边带几个穿旗袍的丫鬟，捧着热酒与滚烫的蒸糕，再来些干烧鸭子、玫瑰鹅掌。红梅可以做成串子，一尘不染的花骨朵或者连枝剪下来，一动便是浑身的幽香。
边玩边走，若还有心就叫个车去西山，那边有几个大妞会唱鼓。鼓不能光用耳朵听，得看本子。眼睛上下活动，品出人家的关窍来。
陶邑秋爱玩，会玩。他一向是安逸不喜动，时代的空旷与繁盛，于他而言全是飞鸟掠空，了无痕迹。
正运筹帷幄，前大门砰砰作响。
他一探头：“谁啊？”
大女儿的声音传进来：“爸，我和子平给你拿点儿东西。”
陶邑秋拉开大门。女儿凤萍一身粗麻衣服，姑爷刘子平推着个小车。
他弯腰扶着摇摇欲坠的米袋子，满头大汗地笑：“爸，您，您还好……？”
“呼哧带喘的，进来说！”
抱起胳膊，注视着刘子平进进出出把大米安顿好，他坐下来，牵起凤萍的手：“干什么活了？手这样粗！”
说完他朝刚打算进屋的刘子平比划：“去把东边柜子里那瓶雪花霜拿来！”
“不用，爸。”凤萍说，“我用不上那个……”
刘子平也进来了，搬个凳子坐下：“爸，我俩不少挣的。人家规矩多，不喜欢我们往身上抹东西。”
陶邑秋斜眼见他把湿淋淋的手往裤子上蹭，顿时皱起眉头：“好歹教过你几年书，怎么一点文气都看不见啦？真变成大老粗了？”
“爸，那个……”凤萍支吾着开口，“子平他总不能给洋人念诗不是？”
陶邑秋心想，君子慎独，越是这种时候越见风骨。
凤萍伸手一抹脑门：“爸，最近小莲回来没有？”
“没有。”陶邑秋干脆利落，“死了才好！”
刘子平缓缓地搓手：“我听说，小莲在报社工作？”
见陶邑秋鼻孔朝天地闭目，他继续说：“我还听说，那个报社……有投共的倾向？”
“嗯？”
陶邑秋跟老太太踩电门似的抖起来：“她不是在上学吗？”