不光是祁棠，有时候宴任也会因为无法辩驳和不容解释的情况而无力沉默。
他们曾经浪费过好多时间。
“在想……”祁棠细细端详着宴任，学生时代的宴任、婚后的宴任、婚后七年的宴任，变化都不大，但其实差别都非常巨大。
不过此时的宴任，他还没有因为婚姻的困苦而越来越压抑和缄默，他看着祁棠的目光近乎铮亮，有种直透祁棠心底的占摄意味。
那种独占的、餍足的，却仍然如饥似渴，在祁棠面上流连的目光，隐隐还有种难以言喻的侵犯感。
颈侧的肌理不自觉地微微绷紧，祁棠移开目光。
“在想现在真好。”
宴任没有揭穿祁棠状似无波的面上，那种相当明显的，在眼尾晕开的浅淡血色。常年在面上驻足的冷调细腻中和，变成非常吸睛的瑰丽色泽。
——宴任凝注地紧盯祁棠，好像心脏都几乎要跳出胸腔。
能够牵动他每一点心绪变化的人，正因为他炙热到快灼烧起来的目光而略显不自然。
从今往后，每一分每一秒，每一时每一刻，这个缭绕于梦境的人影，嵌合于滚烫心扉的一丝薄薄冷意，就会在他的生命里抽枝发芽，把交糅的潋色绽得参天遍野。
“祁棠……”宴任抚过祁棠的脸，让他看向自己。
日光浮升，整片天穹仿佛在浪漫燃烧。无名指上的戒圈闪闪发亮，在祁棠的眼底碎出璀璨的熠光。
宴任垂下头，轻掐着祁棠下颌的手缓缓摩挲。
祁玫猛地背过身去，按着自己的胸膛，像是憋气太久后才狠狠喘了口气。
“不行……少儿不宜。”
也许是光线敞亮，触目所及的一切都斑斓明丽，像是美感十足的曼妙梦境。天际的渺色奔涌，奏成缱绻的珠色琴音。
祁棠的手指稍稍抓在宴任右手的臂弯里，宴任垂在身侧的左手抬起，把祁棠攥入自己的右手之中。指尖穿入指缝，然后深深握紧，掌心里蜷着一点风和日丽的流影，溢出些许盈盈的温和热度。
从某一瞬起，时间的流淌再度与重生贴合，无数分秒滴滴答答汇成星海般的长河，向未来飞速涌去。
七个月之后，曼卡家主呈上了祁棠在重生里戴过几天的戒指；智能项目里毫无风波，然而却毫无原因进行了团队的替换；陈岳被翻查账目，进行检查；吴升结了婚，经洪田方认真调研，结婚对象是吴升的初中同学；刘裕山和吴升并不认识，他在保安亭里每天都过着悠闲的长日；七年后的新闻发布会上依然有人捕风捉影，询问他们的婚姻近况。
“那是不可能的。”祁棠平淡道。
祁玫三催四请地让祁棠去体检，祁棠没去医院，等主任回来才让她到家里做了一次检查。
宴任正跟祁棠打视频，“刚进门的是谁？”
“体检的医生。”
“你多久才能体检完？”
“不知道。”
宴任对着手机思考了片刻，看着祁棠和医生说了几句，“不然开着视频？反正我也没什么没见过——”
宴任看到祁棠低下头，用那种看似难以揣测但是又情绪明显的视线看了看自己。
然后祁棠抬手摁断了视频通话。
报告单来得很快，比之前快得多。
祁棠拿着报告单坐在沙发上，医生在电话另一头的叮嘱絮絮叨叨。
“……开头几个月要比较注意，您应该和宴总说一声，大概再过——”
“别告诉宴任。”
“……什么？”
“先别告诉宴任，他过几天就从U国回来了。”
医生心说没想到祁总竟然面冷心热，还有搞个惊喜的想法，立刻一连五六个“好”，才挂了电话。
2020年9月26日，宴任回国后抱着老婆不肯撒手，祁棠不要就是不要，决定和宴任看电影看个通宵。
“手拿出来。”
“易感期呢？”
“没来。”
宴任快委屈死了。
“宴总。”祁棠被宴任抱着夹来夹去，宴任很想磨蹭又一直被祁棠喊停，“在新闻上真看不出来你是这样的。”
宴任在祁棠颈后深缓地闻了闻，总觉得气息好像有种非常馨暖的平和感，不再是那种凑近嗅了嗅就浑身发烫的状态，有哪里不太一样，“——你知道不一样就好了。”
他从后揽抱着祁棠的腰，祁棠在他硬韧的腕骨上摩挲了一会。
手机一直摆在桌上，一个晚上都没响。直到天色转亮，祁棠才倦意明显地和宴任回房睡觉。
“明天不去公司了吧？”宴任有心折腾，但看祁棠实在是困得不行，只能紧抱着老婆蹭了蹭，委曲求全地准备睡觉。
“嗯。”
修长的手指钻入祁棠的指缝，祁棠靠在宴任的身前，好像被无处不在又极具安全感的领属环绕。