下午民警离开之后，迟心心就向司喆道了歉。当时司喆没什么表示，只问她刚才是说谁来了，她便把自己托窦忆慈帮忙搭讪的事解释给他听了。
直到这会儿迟心心还有点糊涂，不明白为什么听自己说完，司喆就一副如释重负的样子，还说不打不相识，要请她吃饭，现在又主动说要帮她。
毕竟还不熟，女孩子的心思被人知道了也怪难为情的。
“你......不生气，还要帮我？”
窦忆慈没坐旁边，司喆还是用左手夹菜：“不至于，我本来也没生气，作为女孩子，能在朋友遇到危险的时候挺身而出，实属难得。”
迟心心推了推眼镜，用胳膊肘一撞窦忆慈：“听到没？这就叫什么？局气！”又突然很懂人情世故似的，对着司喆乱拍一通马屁：“豆子说好几次了，你人长得帅，有气质，还聪明，果然没错！当记者的思维敏捷，行动力强，肯定比某些人靠谱多了，那就拜托你啦，这顿我请！”
司喆只笑不语，看了窦忆慈一眼，窦忆慈立刻扭头：“某些人不也包括你？”
“包括包括。你脸怎么这么红？不是能吃辣吗？高血压？今年体检了没？”
“你才高血压，吃都堵不住嘴。”
......
送迟心心回到家已经十点多了，路也不堵了，司喆开着车突然“噗”地一声笑了出来，把吃得太饱正昏昏欲睡的窦忆慈给笑清醒了。
“怎么了？”
“没什么。”司喆清了清喉咙。“就觉得你们俩斗嘴的样子特有意思，像小学生吵架，你也有伶牙俐齿的时候。”
接着，他正经说道：“我无意冒犯啊，但是我觉得吧，小迟和你一样，不戴眼镜会更好看。这么可爱的姑娘，再稍微自信主动一些，说不定根本不需要别人帮忙。”
关于迟心心可爱这一点，窦忆慈还是赞同的，至少比他认识的其他姑娘可爱。
“但是在我们周围的很多人眼里，她这种性格总是不讨喜。”我也一样。
司喆脸上满是笑意：“因为聪明人都曲高和寡，不愿意主动让别人了解自己，觉得人与人之间的交往是不值得的、恶俗的，所以剩下那些普通的人就会对他们产生厌憎。”
“但是呢，一个社会能在多大程度上保障这种不合群之人的安全与自由，决定着它的创新能力和文明程度。”
“扯远了。”司喆打了转向灯，靠右把车开进辅道。“总之，但愿对方是个值得的，能保护她的人。”
窦忆慈若有所思：“想太远了吧，都不认识，也不知道她是不是真的喜欢人家。”
“这个也不是那么难判断。”下辅道后正好遇上第一个红灯，司喆把车停下，扭头看着旁边的呆小孩儿，眼里尽是温柔的月光。
“最基本的，喜欢上一个人，会有很多对其他人不会有的感觉，做很多不会对其他人做的事，举个简单的例子，你想想，你见到人家会心跳加速吗？”
窦忆慈摇头：“不会。”
“会有很多话想对他说，但总是说不出口，或者突然嘴笨吗？”
“不会。”
“想跟他一起看无聊的新闻、无聊的电影吗？”
“不想。”
“会收留他住在家里，给他做饭，帮他收拾衣服，留意他的一举一动吗？”
“不会。”
“所以，说明什么？”司喆满是期待地等着窦忆慈回答，就差用“我喜欢你”这样明显的口型来引导他了。
窦忆慈似是而非地跟着张了半天嘴：“说明......他没这个福分？”
“......”
行吧，是我问的方式不对。
绿灯亮了，后面车催了，这一天天的也真够折腾，还是先回家吧......
第23章
在反复纠结“他会不会喜欢我”和“他一定是喜欢我”这两个问题的过程中，一个星期又过去了。
司喆想的当然是后者。
既然心里没有别人，那么窦忆慈对他的好，他的表情、动作、许许多多又笨又刻意的反应，全都符合司喆对于喜欢的定义，再看不出来就太自欺欺人了。
越想，感受越强烈，就越是笃定。司喆迫不及待想捅破，轻而易举地，同时又很享受隔着这层暧昧的窗户纸去看窦忆慈，期待有一天他能想清楚，下决心，推开门自己走出来，真真正正地敞开心扉，邀请自己进入。
窦忆慈是个没有安全感的人，从他本能地回避依恋，又渴望依恋的表现中就能看得出来。母爱的缺失造成他孤独、内向、不懂表达，没有处理亲密关系和人际关系的能力，偶尔冷漠，忽左忽右，但正是他这种拼命想靠近又不敢靠近、不得章法的样子吸引着司喆，让他喜欢得不得了，也心疼得不得了。
他想，也许那层窗户纸对窦忆慈来说不仅代表着爱慕，还是一道将他保护在安全地带里的屏障，是属于他自己的秘密和幻想，一旦捅破，不仅他有可能出不来，再想修复也不可能完好如初了。
真正的喜欢可以很简单，理由也可以平平无奇，所以司喆不希望窦忆慈跟上一段恋情中的他一样，过了很久才发现自己喜欢的只是美好的表象，是执念，是对“喜欢”这种感觉的习惯与迷恋，而非爱情。
就是不知道窦忆慈什么时候才能明白，他实在是太迷糊了。
窦忆慈确实跟司喆看到的一样迷糊，甚至更糟。
自从那晚讨论过如何判断“喜欢”这件事后，他发现司喆再跟他相处时似乎跟之前不太一样了，也不知道是不是自己的各种行为太过明显，让他察觉到了什么，才会用这种委婉的方式提醒自己，这样的举动他不喜欢，不想要，或是远远不够。
窦忆慈有点慌了。
司喆每天回到家还要工作，偶尔不写稿也会一直盯着电脑，直到上夜班的编辑排版结束，确认第二天要见报的稿子没问题了，才能安心休息。
窦忆慈作息不算规律，但过了十一点也会犯困。以前只要他一打哈欠，司喆就会提醒他去睡，自己也铺好沙发，关了灯，躺下来用手机继续工作。
一开始窦忆慈还说不用关灯，可渐渐的，他发现自己如果听不见沙发上翻动的声音，不看着一片漆黑中的那一小道荧光，就没法入睡，好像只有那光才能让他的意识被抽离，被模糊，才能一头扎进去，被梦包裹着，安全地沉入深深的海底。
可是最近，司喆突然就有了做不完的事情，总是让窦忆慈先睡，于是这一周他都睡得不太好，每晚都会梦见司喆，梦见他来到床边弯下腰抚摸自己的头，还能闻到他身上的香水味，太像真的了，又很肯定那只是前段时间肢体接触太多的结果，日有所思夜有所梦的痴念。
早晨上班，司喆车开得快了，话却越来越少，窦忆慈坐立不安，便不得不绞尽脑汁主动跟他聊天，昨天做了什么，今天有什么要做，明天准备做什么，说来说去没个新鲜，连他自己都觉得无聊透顶。
下车也下得磨磨蹭蹭，理理刘海，翻翻书包，扯扯衣角，不是忘了这个就是落了那个，害得司喆每次都要看着他进了图书馆的门，确定他不会再跑出来，才能放心离开。
这是他躲在大厅的玻璃窗后面看到的，有点内疚，又有点满足。
还有一点让窦忆慈无法忍受的，就是司喆白天也不怎么给他发信息了。起初窦忆慈以为他忙，可没过多久，他就发现司喆其实一直在看手机，隔几个小时就会发条朋友圈，虽然都是些报社的公众号消息、APP的热点推送、当日的新闻头条，不用猜也知道是领导要求，图书馆也会这样，但他还是不能理解，有功夫转发，怎么就不能顺便打几个字，说两句话，哪怕只是问问“吃了没”也好啊。
手机拿起又放下，微信点开又关闭，从早到晚，反复期待反复失落，最终还是忍不住发了“今天买了什么菜？”过去。豆角、青椒、武昌鱼、都不是他喜欢的，但好歹有了回应，窦忆慈复制下来发给老窦，问他这些怎么做好吃，一边觉得自己真是有病，一边又一条一条点开司喆转发的内容，放大页面划来划去，把凡是标着“本报记者 司喆 北京报道”的都截了个图，再退出来给他点个赞，提醒他别忘了自己的存在。
烦，好烦，窦忆慈把手机一扔，趴在桌子上暴躁地揉自己的头，可就连做这个动作也会想到司喆。