可我当时毕竟还年轻，我不明白地问：“可是这处宅子，不是您的家吗？”
她笑着说：“是的。”
但她还隐了半句话没说，“那又怎么样呢？”
因为那时我清醒地看见，柳知絮眼底含着的笑意，有那么一点悲凉。却被深深地淹没在了甜蜜的笑里，使我不能一下窥见。
可我那时惊人的清醒，既敏锐也巧合，我捕捉到了她眼中的悲哀。
仅仅是因为“家”这个字眼。
她的灵魂好像分为了两半。
一半穿越了万里，去到了那个生她养她的富贵乡；另一半固执地坚守在这里，静静地凝望着她的杜素声。
那是她想要共老一生的人。
☆、第六章
“一个读过书的姑娘家家呦，怎么能这么没有教养，还能不让人进门啊？”
何凤丫被柳知絮推搡出了门就开始嘀咕，她也不羞，只是不再试图踏进门槛，转而站在门外叉腰叫嚷。
这家人没有男人，就被她视作软弱可欺。她想着，这说不定是不满意父母安排的婚事，姐姐带着妹妹一起逃出来了——这实在是太不叫样子了！
因此她格外大声地道：“小女娃子不懂事，不跟你计较。你让你姐姐出来，我跟她讲，你难道还能不要你的姐姐嫁人喽？我家大儿又有啥子配不上她的唉？”
她秉性一贯泼辣，嗓门又出奇大，一下子引来了不少人的侧目。她自知却不顾，又在絮絮说冯开的好，仿佛她那不成器的儿是天下一等的良人，错过了便要悔恨终生一样。
不少路过的行人耳朵里听了一话，皆笑得捂嘴。
正巧赵寡妇拎着挎篮，从这近处的一处市集回来，路过这里，她听见了话就嗤笑一声，又顺嘴回了一句：“可笑死个人嘞！大家伙都来听听，这人不要脸起来把癞□□都夸上天了！”
何凤丫转头就骂：“你个欠登儿，哪儿都有你！坏了我家的好姻缘，你来赔？”
赵寡妇啐了她一口：“我呸！八字还没写出一撇，你把一捺都想完了。”
大家笑着，有的人停了下来看她们吵，有的人却走得匆匆。
他们正热闹他们的。我听见嬉笑与怒骂不绝，私语和起哄的嘲弄不断，一声声浪潮般地朝一处涌去，我只觉得浑身都冷透了，像被人放在了一个冰窖里——他们争论的人是杜素声，而柳知絮又会怎么样呢？
她亲耳听见，有个人空口白牙，就把她的杜素声和一个登徒子凑成了一对，她会怎么想？
她会不会恨？
我隔着熙攘的人群，在众生的欢乐之中见着了柳知絮。
她就站在门边上，一只手扶着半合的门，指尖用力嵌着，发了白。我见着她一双眼睛里的光阴阴沉沉的，有种很尖锐的愤怒，仿佛狂啸的海，吞噬着周遭浪潮一样的声；这时候，她的面庞已经绷得很紧了，在愈拢愈深的眉宇间透出了一种分外仇恨的厉色。
那一刻早就遥远了，但却在我掠影一般的记忆里记得很深。或许是因为感受的缘故，哪一刻我觉得很悲哀，一种前所未有的，悲哀。
她好像和这群人一下子分在了两个世界里——那种距离感太强烈了，以致于第二次我与她共情，哀她之伤——我记得她隐忍的难过，和那时我并不明白的，却因时间而生辉的最深沉的爱意。
她爱杜素声。
因为她一直在看杜素声，那双眼睛里的水，是欲望的爱河。
她嘶哑着嗓音开口：“离开这里，不要再来我家了——”
她如是说。柳知絮素来是个温和的人，哪怕不常笑，也绝不使人难堪。
可如今她珍视的人被轻贱了，她的良善也被人视作软弱来践踏；或许，她曾因微小之事而真正欢喜过这片土地，却因愚民的不解而再次对人世失望了——
她的锋芒因此而露，柳知絮面容冷冷，近乎是咬牙切齿：“冯开配不上我的阿素，你要是还敢再来我家，我会让人把冯开的腿打断，我说到做到。”
何凤丫终于清醒了一下，她见到了柳知絮的这副表情，浑身激灵了一下。她摸了摸手臂上的鸡皮疙瘩，却还强自道：“你姐姐名声都烂透，除了我家……啊！”
洗完衣服闻声赶来的杜素声端起水盆泼了她一身的脏污，她一言不发，冷冷扫了周围一眼，转而拉过柳知絮进了门，‘砰’一声，门关上了。
那里面被关上了。
我急忙跑去找姨母，想着让她这位长者安慰安慰这对姊妹。她去的时候，杜素声正在说柳知絮，我俩就隔着窗听了一耳朵：“她是什么样的人，你不知道？无非就是嘴上闹着，左右少不了我一块肉，你和她呛什么声呢？”
到最后还是自己先笑了，她说：“也不是怪你，下次遇着她，趁她还没张嘴，你打她一顿就跑！”
却久久没听闻柳知絮的声音，她好像一直在沉默。
“阿絮？”
“……”我忽然听到了细微的啜泣声，只听见柳知絮的声音传来，她说：“我那么喜欢你，那么爱你，我怎么能让她说一句你的不是……阿素……我的阿素呀。”
我听到了一声倒抽气的惊呼，抬头只见姨母捂住了嘴，眼正颤着。
“我知道。”
杜素声说。
要是有人翻开阿华那本藏得很深的软羊皮的本子，会看到两句话。
第一段像是嵌在了纸页里，已经泛了岁月的枯黄；第二段字迹崭新，却被水滴晕开了墨迹。
他是这样写的：
「那时候命运不曾慈悲，终带着所有人走向那场悲剧。我是不知今后的看客，不然当时我一定会以泪吊唁。」
「可我不知能否哭得出来。
我也是个缄默的刽子手。」
那是1923年。
我记得那一年。
那天是个黄昏，有风。
时光惊惶而过，轻得若一阵拢不住的风。
一眨眼已经过了好多年了，那件小事，最开始不过如同雪花，轻而无声。
只是再细小的东西，日积月累下去，都会变得壮大。更何况还有人在这背后推波助澜，恨不得杜素声的名声烂透。
此后杜素声一直活在流言蜚语里，她说她不在意。可她的口角边渐渐少了笑，偶尔干坐着，看着柳知絮给她买的饴糖发呆。
她已经不怎么吃糖了。
她也忽然想起，已经好久没有小孩儿来她家里要糖了。
她依旧侍弄着那盆牡丹，坐在窗边，看阳光进来。
从二月末的花开，到九月的秋来。长青的山色被夕阳吞没，一点一点蔓延着瑟瑟。
自古逢秋悲寂寥。
一辆沾了灰的四轮轿车一突一突开进了小镇，从副驾驶上下来了一个跛脚的男人。他合上前车门，转而颠向了后座半开的玻璃处，他一边谄媚笑着一边弯腰说着话，露出被熏黄的牙齿。他的眼神向远处看了一眼，好似在确认什么。
他是镇上的人，半年前出去务工了。
随着他的话，有一个穿长襟的白脸男人和一个个子精壮的男人也从后座上下来了。跛脚男人就领着他们走，一面说：“我是知道地方的，那家人口碑不太好，就在前面一些了……”
白脸男人：“口碑不太好怎么回事儿？”
他笑着，有点戏谑的样子。
跛脚男人陪笑着道：“嗐，那还是两年前的事儿了，我一朋友看上了那姓杜的小娘皮，结果那女人死活不嫁给他——装的那叫一个烈性。可她就这样不嫁人了？”
白脸男人漠不关心地哦了一声，转而问：“那姓柳的那位呢？”
“哦，她啊，”跛脚男人砸吧了一下嘴，“也不肯嫁人。”
“太不叫话了。”白脸男人这样说着：“这可怎么行呢。”
那个跛脚的男人带着两个人，一路到了我姨母隔壁的宅子。
柳知絮与杜素声的住处。
好多路人看着他们去的，他们好奇的打量着，一边互相问发生了什么。
可没人能回答。
“他们去哪里干什么？”
柳知絮跨进门，听得堂屋仿佛没有人一般的安静，她暗自叹了口气。
直到进屋，她才看见那个男人。那是她的表兄，性子圆滑又狡诈，嘴甜又讨人的喜欢，原本是跟在她父亲身边做生意的。
“你来这里干什么——”
她皱着眉。
李平轻轻放下茶盏，说：“姑父病的太重了，怕是熬不过这个秋天了，他想见你一面。”