那天的晚上，其实是我与她相识多年以来，第一次见她落泪……在我走出门后，我静静站了很久，我听见了她的哭声；其实她哭的时候并没有声音，因为她将脸埋在掌心里，低着头，只在哽咽之际深深地喘两口气。
我听见的声音，其实是从她灵魂里发出的悲鸣，那种声音里透出的伤痛，好像是一道疤痕印记，在她身上烙过的一样。
那情形实在是太令我难过了，好像这世上所有的悲伤都被她一个人承受了。
怎么柳知絮不在她的身边呢？
我忽然有些怨她了。
自那日后，她就处在风暴之中。流言蜚语，如无处不在的乱嗡嗡的苍蝇、下水道的老鼠，同时被一块最肥美的肉吸引了似的，疯了一样钻进她的家里。
她不常出门了，难得那么一次，还是挑了一个很阴郁的早晨，与她一点也不匹配。她在挑菜，不敢看人，那户的老妇就直愣愣地盯着她看，像是要瞧出她皮囊下的灵魂是否知耻辱。
她默不作声，到最后只说：“就这么多，给我包起来吧。”
老妇为她捡了起来，那根稻草禾被她拎着，在将要送到杜素声手中的时候，显得有点瑟缩。
显然，这老妇不怎么想卖菜给她。
这还是姨母同我说的，而她，也是从别处听来的。
我当时听得心酸，都不敢想杜素声当时的心情——可你若以为命运这么慈悲，那可真是大错特错；若是命运稍微有点儿良心，那愚昧的人就显得不过如此了。
杜素声要走时，听到了议论声如潮起浪涌，一下子沸腾。所有人都睁着眼睛，直愣愣地看着她，仿佛她是个什么她们没见过的怪物似的。她们不仅看着她，嘴里的话也不肯饶过她——这还是当着她的面啊。
像是热烫的滚油，一下子溅到了她的身上，杜素声忙不迭地躲开了。
那一瞬间她可能会觉得荒谬吧。
为什么那个过错者不被指摘，反而是她这个受害者要遭受旁人奚落的指指点点——命运何其不公啊！
那段时光骤然变得漫长，一分一秒都得杜素声自己去捱。短短半月，她瘦的不像话。
她整个人都没有光彩了，可是她还是会失神地望着窗外，好似在盼望着时间快快走过，一下子来到春天。
她好再看一看她的牡丹花开。
☆、第八章
可是杜素声死在了1923年的冬天，那一年最大的那场雪里。
她没有那份幸运，能看到她的牡丹，在那阳光明媚的春天的时候。
而她心心念念的那盆牡丹，可能是因为没人精心照顾它，所以次年花开得并不好。除了这，还有院中杨柳不起絮，坛内黄梅不盈香。
那一年的冬天来得太早，而去得又太晚。
每一天的苍穹，都被灰暗压满、填沉了；雪总是一阵隔一阵地下，飘飘扬扬，却一直都没有停歇过。
就像是落满了一整个省份一样，可却不知道，有没有吹到另一个省份。
我所能见，只有方寸大的地方——那遥遥的群山缀满了白雪，铁一般冷硬的树，光秃秃的伫立在那里，一点一点挂上了雪。我知道春天的时候，它还会发新芽……而有人，却被大雪永远杀死在了这里。
务工的人慢慢地回来了，他们背着大大的包袱回家，带着一点肉和糖，还未进门就大声宣告这份喜讯，而迎接他们的，永远是孩子。他们亲一亲可爱的儿女，然后笑着听妻子的絮叨。
新的一年要开始了。
在这最初，当初雪降临这个人世的时候，人们曾经是笑过的。
又过了很久，久到将要新年了。我记得那时，雪依然纷扬。
冯开偕同自己的母亲，那位爱搬弄口舌的妇人，一起去杜素声的家中送了定礼，我想他们没有得到搭理——杜素声那时候可能仍坐着，不说话，透着格子窗看外面。
她后来多如此，以致于这幅样子我记得深。
外面只有无边无际的雪，白茫茫的，有什么好看？她只是不想看见她不喜欢的人罢了。
她就像是一座雕像，魂灵不知道飘到哪里去了；也像是失去了颜色的牡丹，因没了水的滋养而黯淡。
但只要她的皮相还在，风姿就不减。
我知道牡丹雍容，花开冠绝，且它花落不会一瓣一瓣地凋零，而是高挂枝头，盛极而衰。
它永远骄傲，永远不屈，也会永远美丽。
何凤丫见杜素声不做声，撇了撇嘴，心底暗暗有两分不喜，却还是自顾自说了好一会儿话。她在这时候分外大气，也没有同杜素声拌嘴，或者逼着她非要开口说话，可能是想着待她嫁进来，定要好好磋磨她吧。
直到天色渐晚，她和冯开才起身离去。
冯开回头看了她一眼，看着她的容颜而欢笑，也许是命运让他这么做的，他说：“那晚上……反正我会娶你的。”
那时我刚刚跨进门，正好与他们擦肩。
我以余光看见了他们脸上残剩的欣喜，就像是窃得稀世珍宝的人，他怎么高兴，这两人就怎么高兴。那么刺人眼睛，我真恨不得各自打他们一巴掌，让他们再也笑不出来。
可我没有，我还有要事呢。
直到一道声音传来，让我顿住了脚步，是冯开的母亲，何凤丫。
她以一种暗暗裹着炫耀且捻酸的口吻说：“杜素声都是要嫁人的人了，怎么还日日跟着这半大不小的小子混着。娃儿啊，你以后可要好好管着她！”
我当时心头咯噔一惊，杜素声……要嫁人了？
我不信。
我捂着腰间，理都没理他们，推开门又将他们的目光关在外面，急急走进屋。直到看见了桌上的定礼，我的心里才萦绕上了一点生气的意味，但更多的却是惶恐。
我不相信，她这样的人，真的会嫁给那个二流子。
于是我又有些慌乱地说：“你要嫁给冯开了吗？他那样对你，你还要嫁给他？而且，而且你不去找柳小姐吗？你不去——”
她转过头来，一双黑沉沉的瞳仁里压着什么，就像是大雪，让我看不清。
她说：“我去不了了。”
“为什么？是没有银子吗？姨母刚才给了我一笔钱，说要给你，让你当做离开这里的路费……还有，我也攒了一笔钱，都可以给你……你去找她呀！”
我从腰间掏出那两笔银钱，将它放在桌上。
“不是。”她轻轻地打断我，这时，她的表情略微生动了一点，也不似刚才那般冷漠了。
我忽然不解了，就问：“那是为什么啊，你爱她啊，你明明还爱着她啊——”
是啊，杜素声爱着柳知絮呀。
我就好像一个拿捏住强有力的武器的人，镇定且自大地说：“你爱她啊！”
仿佛这份爱可以抵御世间一切的阴邪，也能涤荡什么似的。
她这时候才有了些微的惊诧，那是活络的人气。她问：“你怎么知道……我爱她？”
我便合盘将那日所听闻到的跟她说了，她点了点头，又沉默了。那双眼里就再也没有掀起过波澜。
我接着道：“那你就去啊，去找她啊！”
杜素声黑沉沉的眼里泛起了涟漪，像是什么东西的轮廓露了出来，她道：“那又怎么样呢？”
她没把话说完，但我知道，她其实要说的是“找到了，那又怎么样呢？”
我的心就好像被重重击打了一下，头也发着昏。
是啊，找到了又怎么样呢。
她们已经到了这偏僻的一角，却还是被找到了；她们的行事已经如此低调，却还是在被人骂。
她们明明什么都没做，却又好像是十恶不赦。
这一幕就像曾经经历过的一样——
那又怎么样呢？
是谁隐着那半句未竟之言，在眼睛里藏满了悲哀；而今有人把这句话说出来了，续上了当时的满腹心酸与无可奈何。
柳知絮是知道的，她们的容貌、才华，还有爱情，在大城市里见不得天日，在这个小地方也是原罪。
这两个人的身影一下子重合了起来。不笑的杜素声隔着当年吻了笑着的柳知絮——她们在岁月里不曾被谁泯灭，依然在苍莽的大地上相拥。
哪怕是数千里之遥远，哪怕身不在同一地。
“阿华，你怎么哭了呀？”杜素声轻轻笑了起来，在我的泪眼，透过那氤氲和缭绕的水雾，她温柔成了当时初见的模样。