谨以约悠悠叹了口气，目光裹着深意，拍了拍他的肩：“虽无功而返，但来日方长。”
第8章 2021.1.8
一月八日，洛城，雨夹雪。
今日三九。
三九，即从冬至算起的第三个九天，一般是一年中最冷的时候。
“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开，八.九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。”
如很多电影开头的画面那样，一个温和亲切的声音由远及近的传来。
但是，只闻其声，不见其人。
漆黑的幕布上，横卧着一条结冰的河，天光一衬，透明干净。河边，梧桐树只剩下光秃秃的枝桠，万年青却翠绿依旧。
远方依稀可见几座红色砖瓦房，袅袅起几缕炊烟。不知名的鸟停泊在上，风一吹，又扑闪着翅膀，飞向远方。
镜头逐渐拉近，一老一少的身影从右端走进屏幕。
谨秋牵着谨以约的手，走在河边的小路上，低着头，一脸慈爱的问：“我们阿约记住了没有？”
谨以约晃晃小脑袋，语气恹恹的：“还没有......”
“那跟着外婆，”谨秋胳膊晃了晃谨以约的小手，满眼疼爱，“一句一句的念好不好？”
谨以约点点头，奶声奶气道：“好！”
深冬的天，寒意凛冽，谨以约穿着大花棉袄，裹得像个大粽子。说话时，嘴边呼出着白色哈气，衬得她眼睛亮晶晶的。
“一九二九不出手。”
“一九二九不出手。”
“三九四九冰上走。”
“三九四九冰上走。”
“......”
“七九河开，八.九......”
声音一瞬间变得单薄了。
这份改变，撕裂了梦境与现实的边界；可这份单薄，又让这份边界不那么明显。
因此，谨以约睁开眼的时候，有那么一瞬间，恍惚觉得自己还在梦中。
“八.九雁来......”
不再是一老一少渐次交叠的声音，而变成了一道成长后的女声。
她愣了愣神，才反应过来是自己的声音。
——梦里的诗，被现实中的她背了出来。
意识清醒过来，谨以约淡淡笑了下，替梦里的自己，有始有终地背完：“九九加一九，耕牛遍地走。”
她敛眉低笑，揉了揉自己的脑袋，看着窗外已经明亮起来的天，对着空气撒娇：“外婆，你是想我了吗？来梦里看我了？你听听，我背的对不对？”
刚睡醒的头发蓬松柔软，被她这么一揉，连带着空气里的尘埃，都变得朦胧。
虽然没有得到回答，但她却好像知道答案似的，会心地笑了笑。
然后，拿过手机，一看，已经十点多了。
谨以约买的是下午回Z市的票。
上午没什么事儿，她便没有定闹钟，睡了个懒觉。
但谨以约没想到这个懒觉，让她梦见了想念的人。
外婆已经去世多年，斗转星移间，她也已经学会把悲伤转移，看成守候。
-
下床洗了个澡，谨以约擦着头发，手机突然响了一声。这响声很短，明显不是微信或短信的声音，应该是APP在推送新消息。
她抱着一丝侥幸心理点开，心想会不会是微博收到回复了。
结果NIANSHI的对话框依然是一片空白。
目光再往上，通知栏里，也是一片空白。
谨以约瞬间意识到，她刚才听到的那个响声，并不是来自于她的手机。
下一秒，灵光一闪，她动作迅疾地拿过背包，从里面摸索出一条手感粗糙的棕色挂绳。
挂绳坠着的，是张之年的手机。
屏幕亮着，谨以约低头一看，是某购物网站发送过来的新消息：您购买的围巾已签收。
签收地点是暮城疗养院，签收人是赵雁。
看到这个地名，谨以约倏地，眼眶一热。
眼前似乎出现了一幅画面，张之年带着老花镜，坐在冬日的暖阳里，左手有些笨拙地拿远手机，右手则一下下地往上滑动着屏幕，为身边人挑选着礼物。
想到这儿，她心底突然涌出一股难言的酸涩。
这酸涩浸透了时光。
让谨以约蓦然回起二十多年前的夏日，张之年才四十岁，正值当年，穿着最简单的T恤短裤，带着一顶草帽，在自家的菜园子里弯腰摘菜，每次看到她就会喊：“阿约，等会儿来叔叔这儿吃饭，叔叔自己种的菜，好吃着呢。”
谨以约每次都会吃很多。
可如今，这个人已经不在了。
谨以约莫名有点想哭。
原来，思念这种情绪，堆积的最高点，不是死亡，不是吊唁，不是海葬。
那个最高点，堆积于日常。
人们对于死亡的认识，总是滞后。
真正意识到一个人的离开，往往不是任何声嘶力竭的告别仪式。
而是你无意间看到他用过的杯子，发现已经很久没用了；看到他住过的房间，发现属于他的气息越来越弱了；看到熟悉的夕阳，发现夕阳下那个熟悉的身影，再也看不见了。
而谨以约，连窥探张之年真正日常的机会都没有，只能凭借这个未清空的购物车，一点点地串联起他生活的轨迹。
她点开“待收货”那一栏，一点点向下拉。赵阳新很细心，把每个能找到主人的物品都下了单，再一一填下相应的收货人和收获地址。
距离赵阳新来找她已经过去了三天，那些带着心意的礼物，有的已经翻越过万水千山，渐次送到了大家手中。
你看，时光一如既往地向前走着。
可就这么，把张之年给丢下了。
可是，他的故事还没有讲完呢。
他还没给我讲讲，他是怎么知道我的联系方式的。
他还没给我讲讲，他这二十年是怎么过的。
他还没给我讲讲，我在他心中，留下了怎样的痕迹。
他还没......
叮的一声，截断谨以约的思绪。
这次终于是她自己的手机。
她拿过一看，向鸿笺发过来的信息：【醒了跟我说一声。】
谨以约莫名有点鼻酸，发过去一个字：【嗯。】
文字丰富。
丰富到一轮简单的月亮，都能被文人墨客，以不同的角度，跨越千年时光，竞相传唱。
却也单薄。
单薄到即使你内心早已澎湃汹涌，风雨倾覆，却也只能落脚在一个“嗯”字。
孤零零的一个字，没人能听到你声音里的鼻音与哽咽，也没人能看到你目光里的湿意与哀伤。
可向鸿笺听到了，也看到了。
停顿两秒，谨以约看到向鸿笺发过来的信息：【开门。】
谨以约跑到门口，看到向鸿笺站在门外，额前一缕头发翘着。刚才跑得太快，身体搅动着空气，在走廊掀起了一阵风，吹乱了他的头发。
“怎么了？”他声音温润，却带着一丝掩不住的担忧和焦灼。
谨以约抬起湿润的瞳，直视着他：“你说张之年的死，会不会和我有关系？”
“你瞎想什么？”向鸿笺没忍住，抬手揉了揉她的头顶，“说了，那是个意外。”
这动作，温柔却克制。
谨以约没有躲。
向鸿笺看着她笑：“饿不饿？下去吃饭。”
谨以约沉浸在自己的情绪里，没有做声。
向鸿笺声音温柔，带了些哄人的意味：“跟我下去吃饭，我给你讲个故事。”
看她站着不动，向鸿笺推着她往里面走，“快去换衣服，我在外面等你。”说完把门替她关上了。
-
吃饭的地方就在一楼的自助餐厅。因为不用出门，所以谨以约没穿外套，一件纯白色的羊绒针织衫，干干净净，衬出她清秀眉眼。
向鸿笺站在门外，穿了一件浅棕色的毛衣，刚才没细看，这会儿认真打量一番后，谨以约才发现——
他，是真的很好看。
很耐看的那种好看。
“走吧。”谨以约笑着说。
向鸿笺看着她一派清明的眼底，应道：“嗯。”
下楼到了餐厅，两个人选了餐，找了个窗边的位置坐下，这会儿还没到饭点，所以餐厅人并不是很多。
“你不是想知道我为什么会跟你一起过来吗？”向鸿笺还记得自己刚才说过的话，“我告诉你。”
谨以约却忽然摇了摇头，正经道：“瓜不能强扭。”
向鸿笺：“嗯？”
谨以约：“同理，故事不能强求。”