怎么会呢。
即使在病房，梁赫也没能想通，这一切是如何发生的。奶奶和在家的时候分明没什么变化。
“妈，”梁政说，“你躺一会儿吧。”
“我不累，”秦颖有点闹脾气，“你光让我歇着，可是我感觉不出来累。梁政，我没事，干脆回家吧？”
“妈，咱们……”路上还很镇定的梁政，眼睛红了起来，“咱得再好好查查。”
“我知道！”她挥了下手，“不就是那个病嘛……你别瞒我了，我快要去见你爸了是不？”
一直站在旁边的梁赫猛地转过身，背对他们，面对冷白的病房墙面。
“你看弄得梁赫也不痛快是不？”秦颖的声音继续着，仍然是对梁政，“我这个岁数怎么样都不意外了……我也真想你爸爸。”
“妈，我们治治，”他的话毫无底气，“试试。”
“那你告诉梁赫干什么你……”她的脾气急上来。
“你不在家，他晚上回去不也就知道了嘛，”梁政看了一眼背着身的梁赫，“妈，他是你带大的，真有什么，也该能经点事了……”
“梁赫——”秦颖大着嗓门叫一声。
梁赫原本垂下的眼睑稍稍用力，闭上再睁开。转过来，走到她跟前，没有坐到床上，只是半蹲下身。
“梁赫，”她换上平时那副慈祥的表情，“看见阿花了吗？”
梁赫的鼻腔哽着，喉咙发涩，半天出声，说了违心的话：“刚才看见了，一下子又跑了。”
秦颖安静地盯着他，不知道有没有相信。
“窜得可快了，”他又开始编谎话，“你还说它老了，我看还那么皮。”
秦颖突然像小孩子一样笑开了：“那就好呀……你偶尔看看它吧，我啊，估计回不去啦，那个孩子要是能活久一点就好啦……”
“嗯……”梁赫双手覆上她的手背。布满皱纹的皮肤贴在掌心下，“我会养着它。”
“还有你要高考了，别忘了正事……”
“嗯。”
她不断说着一些重复的话，梁赫只是点头，医生来检查的时候，他出了病房，快步走到同层的露台。
他被病房中的氛围压得喘不过气，接触到外面的空气时，拼命大口呼吸，胸前剧烈起伏。
“梁赫，”过了一会儿，梁政从背后叫他，“你没事吧？”
“我没事。”他不希望在父亲面前显露脆弱，“奶奶呢？”
“她休息了，不放心你，”梁政的左手搭在他的肩上，“你还没吃饭吧？我带你去吃个饭，你回天苑，明天早上我送你去学校。”
“你今天晚上要陪奶奶吧？”梁赫努力维持平静。
“嗯，”他说，“我先看你吃饭。”
梁赫摇摇头：“爸，不用管我，我想回去。”
“你现在回四中？”梁政诧异地说，“为什么？”
“奶奶上午炖的肉不够烂，我中午没吃多少，她又煮了一遍，”梁赫的唇边挤出一丝笑容，“她说，让我晚上当夜宵。”
第38章 泪
很小的时候，梁赫还没有上学，他问秦颖：“奶奶，人真的会死吗？”
“会啊，”秦颖一边做事，一边对他说，“生了病，老了，就会死。”
小梁赫觉得死亡很可怕，会远离身边的亲人，会陷入无边的未知。
“那我能活多久啊？”
秦颖笑了：“这么小想这个干什么？你的日子还长着呢！”
梁赫又问：“奶奶你会活到什么时候呀？”
“奶奶呀，没有那么久，但是应该能看着你长大吧。”
梁赫不太满意这些模棱两可的回答，缠着他问：“人一般能活到多少岁呢？”
“这个啊……只要身体够好能到一百岁吧。”
梁赫那时已经能算术，默默算着自己的年纪到一百岁还差多少年，算完了自己的，又去算秦颖的。
过年的时候心里直打鼓——离一百岁又近了。
不过小孩子眼里的时间毕竟是漫长的，很容易被当下所吸引，他也就忘记了曾经感到不安的“生命期限”。
-
梁赫在睡梦里总觉得眼睛是湿润的，醒来后用手背一擦，什么都没有。
已经到了早上，他从床上坐起来。
门外放猫粮的盆子又是满的，阿花冬天睡觉的旧鞋架也还在一旁。这是它不见踪影的第三天。
明亮的晨光穿过廊道窗口，无声地照进来，却再也无法温暖这一方角落。借着光亮，梁赫第一次注意到架子上斑驳的锈记。
他站在门口，盯着那个食盆。前一天晚上在医院积蓄的情绪不可抑制地涌上来，他蹲下身，头埋在双臂间。
一夜之间，他所处的世界坍塌了，好像舒适的安乐乡骤然化作残垣瓦砾，曾经栖息在檐下的倦鸟都不再归巢。
小时候害怕过又忘记的，终有一天会到来。
骗人的，奶奶根本没到一百岁。
门敞着，他既没有收拾书包上学，也没有再回屋。不知道时间过去多久。
“梁赫？”
身后传来不太重的上楼声，伴随着一声轻唤。他强忍着腿部的麻木，重新站起来。
“你怎么来了？”声音是哑的，没等沈喆回答，他想起了什么，“我们今天是不是要值日？”
他和沈喆同在一个值日小组，每次两人都是最早到的。可是今天，时间超过很久，或许沈喆就是因为这样才过来看看。
“没事，”沈喆慢慢走到他身旁，“还有别人呢。”
梁赫不出声，继续凝神俯视装猫粮的盆。
昨天晚上沈喆亲眼见梁政接走梁赫，现在他这副样子，不难猜到缘由：“你奶奶的病……不好了吗？”
梁赫转过身，正对沈喆，泪水沿着半干的泪痕再次滑落：“阿花不会再回来了，奶奶也回不来了……”
只一句话，他都无法叙述完整，立即又背过身，掌心掩着口鼻。
柔和的力道落在他的肩膀上，不至于造成压力，但缓缓传递到身上之后，漫卷的悲凉似乎找到了出口，渐渐稀散而去。
沈喆并未多言，右手抚在他的肩上，一道静默着。梁赫低低的啜泣止下之后，他才递过纸巾，同时开口：“需要帮你请假吗？”
“不用，”如果因为这样就不去上学，更有愧秦颖，“稍微等我一下行吗？”
“嗯。”
梁赫的书包昨晚根本就没有打开，也不需要再整理，直接拎上出了门。
值日的时间早就过去了，现在马路上密密麻麻的全是骑车或步行赶着上学的学生。早餐铺子周围的人也不少，油条油饼或煎饼果子……拿到手的立即飞奔，边走边往嘴里塞，顾不得形象。
几股交杂在一起的食物味道冲击着梁赫的嗅觉，他却毫无食欲，今天早上一口水都没有喝过。
昨天晚上，他吃完了秦颖留在冰箱的食物，胃里始终沉甸甸的，即使这一整天都不再吃东西，可能也不会有进食的欲望。
“你没吃早饭吧？”沈喆看到卖早点的，突然想起来，将包里裹着塑料袋的花卷给他，“食堂买的。”
“我吃不下。”
“试试吧……不想吃了再给我。”
梁赫没再抗拒，僵硬地接过来，也没有去吃，低着头说：“昨天的作业我一个字都没写。”
沈喆愣了一瞬，依然跟着他的脚步：“没写就没写。”
-
由于之前的耽搁，他们到了教室，早读已经开始。
梁赫一整个早读心不在焉，窗户外面打蔫的叶子落入视野中。
高三的班级在三楼，正好是以前教室的上面，仍然是一侧对着篮球场。外面也还是那棵树，只是能看到的位置高了一些，似乎树叶更密匝了。其实这棵树的年纪不大，远不如教学楼另一侧的那些老树高大茂盛。
他的目光一会儿流连于树木枝杈间，一会儿又在课本上徘徊，但是几乎没张过嘴。早读快结束的时候，罗茗钰叫他出去。
被罗茗钰单独训话往往没什么好事，他今天还有作业没交……只是梁赫无暇为自己的命运担忧，怎样都不重要了。
“梁赫，你奶奶的病怎么样？”
万没料到罗茗钰对他说的第一句话是这个。他懵了，接着鼻子又酸了，甚至没办法诉说自己知道的全部信息。
“不好。”
罗茗钰眉间的浅痕流露出忧虑，微微叹气：“难为你了。”