说完，唐遂有些紧张地看着白叙。
他设想了很多种可能，白叙也许会一脸懵地看着他，感觉荒谬或不可思议，也许会当场发怒，还可能会尴尬羞愤……总之不该像现在这样平静。
平静地让唐遂心慌。
“你、你说句话。”唐遂不敢碰他，“给个反应。”
白叙靠在沙发一侧的墙壁上，姿势放松且随意，身侧的窗帘刚好挡住小部分光线，将他笼在一半阴影里，只露出一截挺直的鼻梁与下巴。
他全程低着头，半分目光都未曾落到唐遂身上，沉默着将所有情绪统统隐藏。
“那之前为什么告诉我。”他说。
唐遂本想向前靠他更近点，又因为白叙这句话放弃了动作：“之前试探过你几次，你的反应很大，我怕……怕你生气更怕你躲我，就……没说。”
“那现在呢？”白叙终于抬起了头，泛着一圈浅褐色光晕的瞳仁一动不动注视着唐遂，语气里听不出任何情绪：“现在不担心我生气躲你了？”
他是专业演员，故意伪装情绪的时候，任何人都别想窥探到他内心半分。
唐遂慌了，他最怕的就是白叙现在这副样子，这也是他依赖读心术的原因，因为面前这个人若有心，谁都别想猜到他的心思。
“你别吓我，生气就打我吧，冷落我也行。”唐遂宁愿白叙对他不留好脸色。
这次，白叙沉默了好久，久到唐遂手心有些微汗。
“我以为……你是来跟我坦白的。”
白叙深深望了唐遂一眼，语气里带出了第一种情绪——失望。
“如果你还没有做好将实话全都说与我听的准备，那你今天就没有来的必要。”白叙收回目光，身子动了动，想离开。
唐遂一把捉住他的手臂，深吸了一口气，眉头拧出一道折痕：“是。”
“我承认，我之所以不坦白，是对你没有足够的信心，”唐遂掰过白叙肩膀，让他正面对着自己，眸光真挚，“你有心要隐藏自己真实想法的时候，我真的一点蛛丝马迹都察觉不出来。自从我有了读心术，第一次发现你内心的秘密……那样强大的反差，让我震惊的同时也让我觉得惶恐。”
“我怕我自己从未了解过真正的你，也从未走进你心里。”
“……后来，我看着你慢慢卸下心防，在我面前越来越自在放松，我开心之余也更加不敢漏出马脚。越喜欢越在意，就越是不敢轻易尝试任何风险，我承认，我是个商人，这份重视，促使我选择了最保守有利的路。”
“因为隐瞒不说，将这件事自然掀过的风险比向你坦白要小得多。”
既然决定了要说，唐遂咬牙，干脆刨析到底：“选择来告诉你，是因为我找不出危机感的具体原因，而来跟你的单方面说开所有事情是解决这件事最有效的方法。”
“……而且我已经彻底失去读心术了，不存在之前的摊牌困扰。你最多也就恼羞成怒气我几天……因为现在，我有足够的把握确定你、你最终会原谅我，所以我选择将全部实情告诉你。”
白叙重重闭了一下眼。
——唐遂！你个死直男，用不着把最后这些都摆明面上说这么明白！
这话也就唐遂敢理直气壮说出来，但凡换个人，白叙要让他好好见识一下什么叫“预估出错率”。
还有足够把握原谅他？他脸怎么那么大？他咋不上天呢！
简直能气死。
呼——
……可他又能怎么办呢？
白叙确实生气，但震惊、愤怒、尴尬、羞耻这些情绪全都已经在这段时间消化好了，这会儿再跟唐遂当面对峙，根本无力招架他过分坦诚且炽热的目光。
他可以对着全世界伪装，却唯独无法违背他的太阳。
不痛不痒就这么放过唐遂，他做不到。更何况唐遂都说出来了，自己根本不会拿他怎么样！
瞧瞧他那笃定的语气，不知道的还以为他在操盘股市呢！
可真要板着脸故意刁难他，唐遂难受了，自己也好受不到哪里去，敌伤一千自损八百，没那必要瞎折腾。
放弃不甘心，为难舍不得。
白叙低敛着眸光，脑中调出记忆，想着唐遂悄没声偷听了自己这么久，明明什么都知道还装着在自己面前一本正经夸赞“你真高冷”的日子，一度恨不得抽他。
“那你回去吧。”白叙再次抬头，双眸一片冷漠。
唐遂懵了。
“啊？”
白叙这个反应超出了他的计划，唐遂看着他高冷无情的侧脸，几乎以为自己又见到了那个刚谈恋爱时候的他。
“我说，”白叙面无表情重复一遍：“你回国去，就现在。”
唐遂震在了原地。
“现在我的话你都不愿意听了吗？”白叙转身走回卧室拿出手机，飞快给唐遂订今天最近时间回国的机票。
“我……”
唐遂仿佛像个做错了一加一等于二的大学生，呆愣愣的，满脸不可置信的同时陷入对整个世界的挣扎与怀疑。
白叙安排好一切，叫了晓宁过来送他。
临走前，白叙扶着门把手，叫了他一声：“唐遂，再见面的话，你考虑将我们的关系变一下吧。”
一句话，唐遂脸上的血色褪了个干净。
……
电影节当晚
孙梓言站在一个无人问津的阴暗角落，两只眼睛空洞而麻木地盯着远处一个点，他也不清楚自己今天为什么来，只是等他反应过来，就已经站在这里了。
潮湿糜烂的小巷子与那座金碧辉煌的宫殿仅一墙之隔，这里散发着腐臭怪味，长满虱子的流浪汉与坡腿狗争食，而那边铺着长长的红地毯，闪光灯与鲜花围绕着最受关注的时代宠儿。
远远的，孙梓言看见了一个穿西装的背影，只一眨眼，他便被如山如海的人群围绕了起来。
虽然只是一眼背景，孙梓言也知道，那是白叙。
曾经，他是颜值演技双在线的当红小鲜肉，而白叙只是个名不见经传的十八线小透明，连进组都是靠金主砸钱，如今地位调了过来，自己跌落谷底人生无望，白叙却站上了领奖台。
孙梓言甚至可以想象，今夜过后，国内的各大杂志网媒会如何称赞白叙，说他是前途无限的影坛新星，说他是内地新生代演员最杰出的代表，说他是当之无愧的新人王。
是啊，一步《男神》入圈崭露头角，二步《心魔》火遍大江南北，三步《无》走向国际问鼎影帝，白叙的这条路走得实在漂亮，漂亮到让人嫉妒、让人发疯。
凭什么他的运气可以那么好？凭什么他就可以自己就不行？！
孙梓言捂住脸，弯腰蜷缩成一团，失声恸哭。
人在被打击到深渊的时候，是不会再有站起来的勇气的。从他做出那个大胆的决定，被赶出《无》的剧组开始，孙梓言一次次尝试站起来又一次次被打入更悲惨的绝境，次数多了，他便自甘彻底坠入泥底，认同了自己与蛆虫同伴的事实。
郑哥入狱，他本也可以被判，可那人偏偏放过了他……
偏偏要他活在现实里日夜饱受煎熬，承受来自被他连累的父母的责骂，承受那些曾经追捧的粉丝的唾弃，承受他以前看不起的那些人的冷眼。
那个人……
孙梓言想起唯一一次见过他的那天，那人戴着墨镜，看不清脸，可一身气质从品味到相貌都是绝佳的，即使有墨镜遮挡，他看着白叙时眼中毫不收敛的爱意也能被所有人感知到。
他很爱白叙吧，孙梓言想。
真好，真幸运。
不像自己，郑太太癖。好特殊，自己饱受痛苦想换取生存的机会，可一出事儿，自己还是最先被抛弃的那个。
越是对比，孙梓言就越觉得白叙幸运。
幸运到让人面目扭曲。
从上学那时候起，白叙就很幸运，他明明家境不好，却还是老师信任、异性倾慕、同性友善，他总是站在阳光最灿烂的地方被众人围绕。
或许，从第一次见他的那个时候开始，自己就讨厌他了吧。
……
白叙走过红毯，进入观影室，以最佳视角观看他主演的电影《无》。
来时心中揣着各种心思，白叙以为自己会看不进去，谁知电影刚开始，他便被轻而易举地吸引了。
Bowen的长镜头运用地极好，影片后期超常发挥，神剪辑将原本有些错乱烧脑的剧情梳理地错落有致，条理而不失紧张，急凑却扣人心弦。