是一首我听过好多遍的歌。
有人说，人记忆最深处所储藏的每一首歌，都能令他想起一个人，一段时光，一场回忆。
而你，你在我的回忆累积太多首伤感的歌。
失去你音信的五年间，我偷偷刷你极少更新的微博，把你每条简短到不足一百四十个字的内容看了一遍又一遍。看你去各地旅游的照片，想象替你拍照片的那个人，会不会像我一样想要把你的每个表情牢牢锁在眼底。
我站在路边，不愿挪动脚步地坚持把那首《掌心》听完，有点难过地掏出手机，组织半天语言，发出了一条微博。
我矫情地写：不能再看到你的笑脸，不能再和你彻夜谈天，不能再共你度过新年，不能再与你天天见面。
这句话是写给你的，但你根本不知道。
你不知道的事情太多了。
顾潮生，你不知道每次你跟我说手机没话费了，问我在哪里，方不方便顺手帮你缴费，我即使在家已经躺下要入睡，都会立刻套上外套，出去找小店替你充值。
你不知道，和你同班的时候我学习有多努力，就只为了让你在考试想找人对答案时，露出有些讨好的表情对我说一句，温澜，我就知道你最好了。
你不知道每年春节我最期待的，不是除夕，也不是大年初一，而是初三、初四你走完亲戚，百无聊赖地打来电话，约我出去走走，然后我们在下雪天穿过拥挤人潮，穿过辉煌街灯，我走啊走啊，却心知肚明，怎样也走不到你心里去。
以前流行一个说法，就像阿宝说曾有男生告诉她，如果三十岁还嫁不出去就娶她。
听到这个似是而非的承诺时，我只想到你。
如果有一天，我们都很老很老，老到走不动路了，我若没了身旁的伴，你如果恰好也会孤单，到时，我会不会有机会去找你？
十年，三十年，六十年，你猜我等不等得起？
顾潮生和林西遥恋爱后，阿宝竟然也喜欢上一个人。
她跟我说起这件事时，叮嘱我保密，即使让顾潮生知道也不行。
后来我才知道，这世上有种距离叫作“不要告诉别人”。而当顾潮生成为阿宝口中那个“别人”，注定我们的小团体出现了危机。
顾潮生忙着恋爱，一周中有三天都不和我一起回家了。
但我还是庆幸着好在他们也不是天天都约会。
阿宝喜欢的人比她年长一旬还多，是她妈妈的麻友。她父母离异后，妈妈一直单身，偶尔带一群朋友回来通宵打牌。就是在这样的场合，她认识了那个足以改变她一生命运的男人。
男人带阿宝出去玩，唱歌，开车带她兜风，阿宝跟他学会了抽烟，眼睛都不眨地灌下一瓶洋酒。在那个谈恋爱只能在放学后的操场角落偷偷拖手的年纪，阿宝在放学后的操场上，迎着风微醺地跟我说，她想让他爱上她，就得交出干干净净的自己。
我在心里骂她疯了，嘴上却只敢劝她再考虑考虑，生怕言辞过激，让她觉得我不能让她相信。
她斩钉截铁，说已经决定无论如何都要做这次争取。
那天晚上放学，顾潮生没有和我一起，阿宝孤注一掷地拨通了她男神的手机，我不知道自己能做什么，一个人在车站坐了很久都没有回去。
直到路灯都亮起，我忽然看到不远处顾潮生的背影。他送林西遥回了家，然后回到这个站等车。他也看到我，快步走过来，拍一下我的脑袋，说，你怎么还没回去？
我忍住矫情，生怕自己的担忧暴露后，会把阿宝的事和盘托出，只好努力装作若无其事。
他说，那一起走吧。
很久以后我都忘不了那个晚上。
也许是被阿宝的勇敢所影响，我走在顾潮生身旁，看到地上我们两个长长的影子紧挨在一起，我伸出手指，朝他的手所在的位置，很慢很慢地伸过去。
看起来像是我真的在和他牵手，一眨眼，光阴就这样沉寂。
他仍然和我聊天说话，好像我们之间从没有过别人的介入，他没有提到林西遥，我也没有提到许眠歌。
过马路的时候，他走在前面，多出几步之外的距离，他回过头，笑着看我，我迎着他跑上前去，有那么一瞬间，我真想站定在原地，跟他说点什么。
但可悲的是，我一旦想起他现在有女朋友，就觉得自己无论说什么，都像个坏女生。
何况，从前生怕的失去，此刻如果我脱口而出，恐怕只会流逝得更快。
我不知道如果那天我阻止了阿宝，后来她会不会怪我。
但我担心的事情并没有发生。
第二天清早，她出现在教室，对我说相安无事，男神陪了她一夜，但对她说她还小，他说了一句很过分的话，说她不是我喜欢的类型。
阿宝逞能地复述给我听，她说，他到底喜欢什么类型？他就是嫌我不成熟，不是和他年纪相仿的那一类型！
但我没办法立刻长大。阿宝说完垂下眼，很悲伤的样子。
我不知道那一年的阿宝究竟有多喜欢她男神，也不懂她口中飞蛾扑火般炙热的爱情，但我想，这世界上总有一个人，当你遇到他的时候，世界好像停止了旋转。
你在不懂爱的年纪，也想轰轰烈烈地得到他的垂青。
阿宝没有放下男神，但她做了让自己最痛，却再也没回头余地的事情。
2
如果你那时说爱我，我不要你走
两个月后，阿宝辍学。我是最后一个知道消息的人。
不只是陶姜，包括当初欺负过我的十三妹团体，全部被阿宝喊做男神的人在学校后街痛揍了一顿。
群架过后，学校对阿宝进行记大过处分，她却主动要求退学。至于理由，她没有告诉任何人，只是轻描淡写地说，爸妈已经答应让她不念了。
我只知道她一周没来学校上课，陶姜再来学校时，用胜利者的表情告诉我说，从今往后再没人替我撑腰了，让我别再得意。
我来不及唏嘘她姿态转变得飞快，这才知道阿宝不是生病，也没有请假。
那天下午一直下着淅淅沥沥的雨，阿宝来学校收拾东西，她抱着一个大纸箱，里面有两本厚厚的日记本，全是她写给男神的信。你替我保管吧，我不想要了。阿宝说，他还了我一个人情，我们谁也不欠谁。
我接过来，搂在怀里，颤抖着问她要去哪里。
她凑到我耳边对我说了一个秘密。
男神没有答应阿宝，她却因为被喜欢的人全盘否定而一蹶不振，整个人颓废了下去。那段时间她考试成绩不理想，理所当然坐班级最后排，而她的同桌是个话很少的男生。
阿宝说，我就想试下我有没有魅力。
她就常常主动找男生聊天，直到他跟她告白说，你当我女朋友行不行。她非常满意，两周后，她把男生带到男神住的那条街，在路口的小旅馆开了个房间。
阿宝跟我说这些时神色不能更平静，我咬着嘴唇竭力说服自己消化这件事情。
其实我后悔了。阿宝说，所以，我不想上学了，温澜，你替我保守秘密吧。我不想再看到他，也不想再面对这样不堪的自己。
阿宝说，男神知道以后愤怒地给了她两个凶狠的耳光，但她竟然没有哭。
她这时才发现，一时冲动的后果，竟会是一条没办法再往前走的绝路。
我只是想证明给他看，让他后悔！阿宝有些哽咽，但后来我发现，我的人生其实跟他没有任何关系，他没义务为我负责，他不爱我所以连管也不会管我，他觉得我根本只是个小孩子……不，他当初明明说过，我和同年龄的女孩不一样。他明明是这么说的。
男神答应她做的唯一一件事，便是喊了几个社会上的朋友，轻而易举地替当初挨揍的我报了仇。
阿宝说到这里，表情里又多了点藏不住的骄傲，他真的很厉害！
那以后呢？我的手指用力地抠在桌子角上。
我从来没想过，我最好的朋友会以这样的方式，与我的生活轨迹脱离。而我当初或许是有机会拉住她的，我却没有去做。
所有幼稚的冲动，回忆起来都只会让人觉得苍白无力。就像阿宝那时觉得自己成熟并且独立，她一定是太早地以为自己已经长到二十五六岁的年纪。
我打算去外地找工作，我妈答应了。她别扭地不再看我，说，反正，正好替她省了笔钱。