进了店之后，大叔就越来越觉得这店不靠谱。
这姑娘看着斯斯文文，眼神儿也不太好，估计是读书给累垮了眼睛。只是，读书读了那么多年，最后整个这不靠谱的店，何必呢！
“我看您刚才给那对兄妹捐钱了。”
大叔没想到刚才那幕竟被人看见，也没想到正好又是被这个不靠谱的姑娘看见，只觉有些不好意思。
“看着怪可怜的。”
初引听这声音，好像是昨天被指责的那个姓张的“父亲”。这次轮到初引心里嘀咕：“一个人，两种感觉。”
就这两句话，两人再没多说其他。大叔和初引就这么面对面干坐着。
初引倒是习以为常，她看着对面的男人。
男人左手套着的塑料袋，里面的豆浆油条都堆放在身上，右手随意搭在装豆浆的袋子上。他衣着普通，领角有些黄渍，胸前沾着油条上的油星，袖口立着些许轻絮……
这大叔估计是个急性子，像这样闲坐，让他如坐针毡。
果然这白得的东西也不是这么容易拿。天底下哪里会有掉馅饼这样的好事呢，他后悔进这店了。正欲起身要走的时候，初引出声询问。
“您是有个女儿吗？”
大叔又诧异了，怎么这她也知道？
初引像是猜到他心中所想，补充道：“我刚才看你看那个妹妹时间多一些。”
大叔听后，默了一会，点了点头，算是回应。
提到女儿，他嘴角先是微咧了一下，原本紧绷的身体也放松了些，后背慢慢贴靠椅背。
但很快大叔嘴巴又抿成直线，随口道：“只是她不太喜欢我。”
男人自己也没想到自己会突然这样说，顿时觉得尴尬，双手也不知如何安置，在身上来回擦拭摸索。那袋子也跟着左右摇摆，胸前的油渍更多了。
“您没想过刚才那两个孩子，兴许是骗钱的呢？”初引没多想，也自认不该这样去揣测两个孩子，只是话已经出了口，想收也收不回来。
“没想那么多。只是看着那女孩，想起了自家姑娘。”
初引看着大叔，猜想他应当是看着那姑娘跟自己姑娘差不多大，想着自己家女儿还在学校上学，别人家姑娘却是没有父母，流落街头。
两者对比，不免有些同情。
“您姑娘学习挺好的吧？”
“还行吧。”
谈起女儿，大叔感觉话也多了一些。打破了这一问一答的局面。“语文从小不错，小时候写了篇作文，还得了奖。”
“是关于您的？”
大叔红着脸点点头。
他好像是习惯性脸红，这前前后后红了数次。从早上那少年跪地感谢到现在。他原本就黝黑的脸，在印上一片红，有种说不上的可爱。
“这孩子小时候怕我，从小也一直跟他妈亲。就那次写了篇作文，叫《我的父亲》，得了一等奖。”大叔扣了扣手指，接着说：“我挺高兴的。”
初引听到这里，不免会想起昨天的对话。
“不好意思，也有些冒昧，想问一下，您跟女儿是不是有些误会？”
大叔一脸不疑惑地看着初引，听她补充着：“我昨天好像听见了你们吵架。”
这下大叔原本红着的脸，瞬间泛白。他想起了女儿的最后那句：是！我就是觉得你丢人，丢死人了！
可能这姑娘昨天也听见这话了。
大叔低下头，不说话了。
过了很久，初引听见大叔声音有些哽咽，“那丫头说话直。但其实她不是那个意思。”
男儿有泪不轻弹，真是未到伤心处。
“姑娘大了，心思也多了。有时候我也不知道怎么跟她说话，就看她跟她妈嘻嘻哈哈。”大叔想了会，继续说：“她上一次跟我疯闹，还是上小学，坐在我肩上那会。”
“我有的时候是真想为她做点什么，但又每次弄巧成拙。我一个大男人，哪里懂得小姑娘心里面的弯弯绕绕。”
“她妈更懂她些，所以现在她有什么事也都跟她妈说。下学回来，瞅见我，也只是问一句我妈呢？”
这几句话说的费力，让原本就不擅表达的父亲，要他表达他心里的苦涩，更是难上加难。
父亲，是个名词，也是个动词。
它做名词的时候，代表一个个体，独立存在。它做动词的时候，又与保护、守候同义。但不管做什么词性，它始终都不会讲话。
父亲像是个天生的哑巴，不会表达，不知倾诉，它所有的喜怒哀乐全都不显于神色，像一片深潭。
你看不见谭底的波涛汹涌，因为潭面始终纹丝不动。也许你觉得你懂他，但是其实你并不懂他。
大叔沉在自己的情绪里，还没出来。
不多时，他突然挺身坐直，像想起来什么，起身就要往外走。
初引想着今天的东西还没给人家，正想叫住他，然后就听见他问：“吃了么？”
“你没看见么，我这吃着包子呢。”
“我买了豆浆油条，你……”
大叔刚出门就碰见背着书包走过的女儿。他看着丫头手里的包子，觉得干，又怕吃不饱，他刚将早餐递出去，便听见女儿的嫌弃：“最讨厌这个了，油不拉几，吃了要胖死。豆浆也难喝。”
袋子停在半空，随着刚才大叔伸出去的动作，左右晃动。
袋子里的豆浆油条还隐约带着刚刚堆在怀里的温度，不像刚出锅那样烫，也不像久放横桌那样凉，刚刚好。
“那你好好学习，看书认真些……”
女孩带着烦躁，敷衍着：“哎呀，知道了，烦不烦。”
初引站在一旁看着眼前这对父女。
父亲不知道姑娘长大后的喜好，女儿也不懂父亲的笨拙关爱。那姑娘走开，大叔就一直站在那里看着姑娘离开的背影。
也许，大多数人都习惯看着别人离开，也一直活在别人的背影里。殊不知，自己的背后也有人一直凝望，也同样活在自己的背影里。
或许等到有一天，某个人突然消失不在了，或许也能在别人的目光中，或是谁的背影里，找到那个人存在的痕迹，这痕迹会始终存在，永远不会离开。
“这个给您。”
今天的交易物，是个别致的话筒，放在手心里，不大不小刚刚好。
初引昨天淘的时候，便觉小巧别致，当下就收于囊中。
大叔接过，抬头看了眼初引，又转头看了看刚才女儿离去的地方，最后嗓音沙哑地回了一声：“谢谢。”
第4章 松紧
易故的斜对面，有一家理发店。
店里老板娘理发手艺不错，而且人也随和，街坊邻居都喜欢来这家店理发。
老板娘的丈夫是个跑长途车的，经常不在家，所以家里就跟她跟女儿两个。那小姑娘人长得水灵，嘴巴也甜，每天扎两个小辫儿，活蹦乱跳，可爱至极。
初引坐在店里看向对面。
小姑娘搬个小板凳坐在门口，手里拿着个梳子来回晃，时不时地回头催促：“妈妈，你快点，婷婷等着我呢！”
待小姑娘催了几次以后，老板娘才擦着手从店里走出来，边走边回：“来了，来了。”
老板娘拿着梳子熟练在女孩头上摆弄，然后便看见她将头发各分两侧，取单侧头发分成三股，几根手指顺次下滑，三股发头翻飞交叠，瞬间就被拧成一股麻花辫。
老板娘勾下手腕上的发圈，套在麻花辫的尾部，左右扭绕，发圈时紧时松，最后被箍紧定在发梢。
“慢一点，注意安全！”
初引看着小姑娘的背影，她惊讶于老板娘的手艺，竟能将两个简单的麻花辫也能编得这样好。
老板娘看着女儿跑远后才回店继续忙乎。
===
这一天过得极快，感觉下午刚刚出门的女孩，又蹦蹦跳跳地跑回店里。初引注意到，女孩头发上的两根发圈，丝毫未动，还在原处。
现在温度一日比一日凉，天也黑得一日比一日早。
初引收拾好物件儿，抬头看了眼外面的天。
正在这时，易故门口突然有个黑影闪过，初引刚要警觉，便听“砰”的一声，之后紧接重物砸地的两声巨响。初引心道不好，她赶紧跑出门。
门口一片混乱，地上趴着个男人，男人一动不动。木牌“易故”也倒在男人身边，像是在给人赔礼道歉。
初引走过去，拍了拍地上的人，然后又推了下，男人依旧纹丝不动。