全班 55 个人，54 个进同一所初中，除了我们的金字塔尖尖。
“谁说的，如果搬走的是你，我一样会伤心。”她说着好像想起什么，转身问道：“对了，同学录你俩写完了没？都好久了。”
徐之杨从抽屉里掏出两本册子，一粉一绿：“都写好了。”
我接过自己那本，还没等翻开，听见吴承承重重的吸气声。她正看着徐之杨给自己的留言：
一帆风顺。
一字拉得老长，其它字写在底下。那会儿就流行这种花里胡哨的字体。
李免伸长脖子看了眼，松口气说：“我竖着写的。”
我听完忙翻开自己的同学录，李免的留言果然是个竖版的一帆风顺，登时翻了个白眼：“晕，就这么几个字写了一个月？”
“写那么多干嘛，又不是见不着了。”他顺嘴接话，“你看吧徐之杨跟我写得一样，也就你们女生爱写这些。”
我失望地回过身，拿着同学录仔细翻看，结果发现徐之杨的留言在李免后面，满满一页字迹。
心里咯噔一下，下意识把册子合上，就听吴承承问道：“徐之杨也给你写了一帆风顺吧？”
“嗯。”不知道怎么的，脱口而出。
----
“一，二，三——”
“茄子！”
吴承承站在我旁边，魏潇、李免和徐之杨站在身后。我们穿着白衬衫，戴着红领巾，在阳光下眯着眼，拍了这张毕业照。这是我们最后一次在正式合影里聚齐。
解散后大家都撒欢了，经过校门的时候，看到好几个同学跑到隔壁初中去观摩，被看门大爷拦在外面。
就是这么近，小学和初中相隔不到百米。我忍不住去看徐之杨，突然觉得那天毕业的人其实只有他自己。
也就是拍毕业照那天，徐之杨家搬家。
好多叔叔阿姨在帮忙搬东西装车，我们几个跟着凑热闹。休息的间隙，大家坐在门口的台阶上吃冰棍，徐之杨说，他每个周末都会回来找我们的，其实不算远。
现在回头看看，确实不算什么距离，也就大城市的通勤水平。小时候怎么就觉得遥不可及呢？
可能像之前说的，这里是个稳定的熟人小社会。很多家属院的孩子，在这里从小学念到大学，毕业后留校一辈子不用出校园。
徐之杨是第一个打破这种稳定的人，没等初中就离开，给我们带来一场分别。再往后，再长大，发现分别才是常态。
傍晚，搬家接近尾声。大人小孩们纷纷道别，我和吴承承没忍住哭了。货车缓缓离开的时候，我看见他家的书桌倒着放在最后面，底部不知道谁用粉笔写了四个字：
一帆风顺。
第15章 爱像一阵风 吹完它就走
“同学，我点首歌。”
第二节 课的课间是广播时段，平时都放校歌，没想到我第一天上岗就碰上点歌的。
女生把磁带递过来，交代：“磁带我都倒好了，这面直接放就行。”
“哦，好！”
我手忙脚乱地摸出张纸，尽量用老练的口吻问道：“那个，点给谁？什么祝福语？”
她随意摇摇头：“没，就是想让大家听听。”
“……”意料之外，我还在想怎么播报，听她又说：“要不点给初一新生吧，祝他们初中生活快乐。”
“祝初一同学……初中生活快乐。”嘴里念念有词，这才把磁带放进录音机里，顺口问了句，“学姐，这是谁呀？没见过。”
“周杰伦。”她说。
----
这就是第一次听周杰伦，2001 年秋天，广播站小小的房间，场景至今历历在目。我傻呵呵地感慨：“好好听。”
“就是有点听不清。”
“我能看看歌词吗？”
“爱像一阵风，吹完它就走……”
当时完全没意识到自己嘀嘀咕咕了半首歌的时间，整个人跟着节奏摇头晃脑，不经意间瞥到李免出现在门口。
这人来干嘛……疑问转瞬即逝，丝毫不妨碍我发现新大陆的热情，拔高音量：“诶诶诶李免！你听见没有——”
“嘘，别喊我名字。”
他急忙打断，然后打哑谜似的指指外面，“别说了。”
“啊？”
“别啊了，你过来过来。”
我愣了好几秒，终于不耐烦地起身走到门口。空间一下子变得局促，李免往外退了一步，说：“姜鹿，你的声音外面听得一清二楚。”
“什么？”
“一清二楚，边放歌你边嘟囔，还翻歌词哗啦哗啦的。”他说到这突然有点憋不住笑，马上又正色道，“要不是好多人抱怨，我都懒得来提醒你。”
脑瓜子嗡一下，被龙卷风扫荡一空。
----
广播站站长给我定性为播放事故。费好大劲才进广播站，上岗第一天就下岗，别提多挫败了。
放学的时候经过 3 班，听见几个男生起哄，绘声绘色地喊：“诶诶诶李免！”
我难堪至极，顾不上去看教室里李免的表情，只想遁地而逃。一路闷着头走，下楼梯的时候突然被人从后面拉住。
是吴承承，背着书包赶上来：“我们班男生嘴欠，你别听他们的。”
“嗯。”随口应了一声，再次侥幸求证，“我声音真有那么大？广播里都能听见？”
“前面其实还行。”她看了我一眼，“但那句李免，真的很大声，我们班一下全乐了……他被人说一下午了。”
“晕。”硬是从牙缝挤出一声。
“所以广播站不让你去啦？就因为这个？”
“……”我拽拽书包肩带，硬着头皮否认，“主要是我也不想去了，耽误时间。”
很快出了校门，家属楼就在眼前。明明还是这么近，明明也只过了一个暑假，怎么初中就变成这样呢？
沮丧地转身回家，听见吴承承喊了一声：“别忘了等会儿吃完饭下楼！”
“干嘛？”
“徐之杨回来啊，你忘了。”
哦，今天是周五。他已经连续四个周末回来了。
------
总之，初中生活就这么让人手足无措地开始了。
我和吴承承、魏潇、李免直接升入了附属中学，却没有分在同一个班。吴承承和李免继续当同学，我和魏潇各自在不同的班级。
吃完饭，我无精打采地晃下楼。刚出单元门，看见徐之杨穿着不一样的校服格外显眼，笑着招呼我过去。
随着年纪增长，我们的小基地也几经变更，从电教室，到网吧，现在是——
大学后门新开的冷饮店，环境特别好。丝绒的窗帘，暖黄的灯光，最特别的是秋千座位，常常人满为患。
我们四个正巧赶上空桌，边吃边聊。这会儿还没开始供暖，但天已经凉下来了，一口冰淇淋下去冻得我嘶嘶哈哈。
李免递过来个眼神，终于说话了：“我看你都冷。”
“哦。”老老实实应一声，没回嘴。
上午广播闹出笑话，我这个始作俑者隐姓埋名，倒让李免的名号传遍学校。
刚上初中的学生可能就是这么无聊。认识的不认识的，有事没事都要来一句：“诶诶诶李免。”
这人估摸着挺恼火，我也不敢再提。谁知徐之杨感觉到气氛微妙，想要缓解，愣是挑了最要命的话题：
“鹿鹿，你上周不是说参加广播站竞选，进去了没有？”
“嗯。”我吸吸鼻子，把香蕉船往徐之杨面前推了推，“你放学就过来，吃饭了吗？香蕉你吃。”
“你们广播站都播什么？有意思吗？”
吴承承这小喇叭快憋不住了，五官都在使劲；李免用胳膊撑着脑袋，面无表情。
“没意思……”我假意玩着小纸伞，语焉不详。
徐之杨抿抿嘴，一瞬间有点无所适从。那种明知道其他人有共同的话题，自己却参与不进去的感觉，我后来也体验到了。
渐渐地，他不再每周都回来了。
-----
我们在冷饮店坐了大概一个小时，人越来越多，已经有等位置的大学生。
聊了些各自学校的事。吴承承抱怨她们班主任，说得眉飞色舞，跟李免一唱一和；徐之杨摸底考考了全班第一，被选成班长又推掉了；我呢，就广播站这么一件可得意的事，还搞砸了。
只好聊聊魏潇。
她找了个音乐系的老师学声乐，把对乐队大学生的心思转移到了乐队上。这不，今晚没来就是去上课了。