最是温柔人，最懂得温柔刀。
她给过你知书达理，她也往你心口上捅过血窟窿。
莫戈是莫伟明一辈子的伤痛。
二十世纪五十年代，有个引发全世界父母恐慌的病症，叫作小儿麻痹症，也称作脊髓灰质炎病毒。
莫戈便是小儿麻痹症的受害者。
在上世纪不太发达的医疗水平下，莫戈是幸存者，可她又是不幸的。她留下了很多后遗症，脑部发育迟缓，不能像同龄孩子一样上学念书，稍微缓了两年，她开始变得敏感又自卑。
后来，日渐低沉的情绪压制下，她的精神出了点儿问题，时而清醒，时而又糊涂。
但莫伟明怎么也没有想到，莫戈她也会喜欢上男人。而她喜欢的不是别人，正是楼下周老头的儿子周泽溢。
周泽溢生得俊朗，眉浓眼深邃，腿长个又高。在八十年代末，九十年代初，那确实是小姑娘心头的朱砂痣。
其实也不该难猜的。
莫戈比周泽溢小两岁，周泽溢可怜她疯疯癫癫的，一直都挺照顾着她。
只是，谁会喜欢上一个疯子呢？
周泽溢自然不可能爱上莫戈。
他娶了董雪霁。
周泽溢和董雪霁的婚礼是在榕树巷，也就是周老头现在住的这套房子里办的。婚房自然也布置在这套房子里。
那天，榕树巷街头热闹，街坊邻居都来捧场吃喜酒。情绪高昂，谁也没有注意到疯丫头莫戈不见了。
莫伟明贪了酒，自然也没顾得上莫戈。
宾客散尽。
谁又能想到，周泽溢和董雪霁小夫妻回房间休息时，莫戈脱光了衣服，正躺在人家婚床上，笑着说要跟周泽溢生孩子。
那年代保守，新婚小夫妻，连对方的身子都没见过，哪见过这种阵势？又怎么能接受一个光条条的女人躺在他们新婚的婚床之上？
为了顾及莫戈的名声，老邻居的面子，周泽溢和董雪霁冷静之后，又商量了下，最终选择了对这件事情保持缄默。
董雪霁甚至帮莫戈穿好衣服，夫妻二人还好意领着人给送回去了。
董雪霁说的是真是假，莫伟明无从考量。但他记得很长一段时间里，莫戈发病时，喊得都是泽溢哥哥。
周泽溢和董雪霁婚后三个月，那个大雪纷飞的冬至，莫戈捡了个雪孩子回来，开心地说：“这是她和泽溢哥哥的孩子。”
那之后，她发病的时候，情绪只会对着那捡来的孩子，也不会再提泽溢哥哥。
*
董雪霁在电话里头朝着莫伟明哽咽着，新婚那晚发生的事情，就像一颗横生的刺一样，扎在她和周泽溢心里。扎在漫长的岁月里。
每每他们想要过一过夫妻生活的时候，脑海里便会有一个赤身裸|体的女人横在他们中间。
所有的兴致，便索然无味。
后来，他们以为有个孩子会好一些。尝试了一些方法，隔年七月，周珩出生。
但孩子出生以后，并没有能够改变这种心里膈应，终是过了九年无性婚姻。
他们离婚了。
董雪霁说，婚姻走到尽头，她一点儿也没有怪过周泽溢。但从那之后，周泽溢背井离乡，在几千公里外重组家庭，再也没有回过榕树巷。
莫伟明从来没有想过，董雪霁和周泽溢的婚姻破裂，他们老莫家其实是罪魁祸首。
但事情过于震惊，莫伟明实在难以接受，他无法接受是因为自己贪杯，没看住女儿，毁了一个家庭。
莫伟明失了风度，对着董雪霁骂骂咧咧，最终气愤地挂断了电话。
他甚至固执地怪罪是周泽溢先去招惹了莫戈。谁让他总一副邻家哥哥的好人模样？
......
隔天，七斤从同学家回来。
莫伟明听到周珩提出跟孙女儿分了手，就更气得不清。没控制住情绪，把周远山、周泽溢和周珩全骂了一通。
姓周的男人，都不是好东西。
从那以后，原本两个什么都聊的投缘老头，只剩下了一个在漫骂，一个在做梦。
莫伟明有时候觉得周老头儿这样也挺好的，一辈子活得没心没肺，不会因为儿子不回来就发脾气。也不会因为一个上好的家庭支离而暴躁。
只是偶尔唉声叹气，儿孙自有儿孙福。
相较之下，莫伟明觉得自己想得太多。
九年前，他没有告诉七斤真相，是因为他没办法接受董雪霁电话里残酷的事实。
他心存了侥幸，孩子们还年轻，择偶的机会还很多，并不一定会坚持彼此。
九年后，他没有告诉七斤真相，是因为他又心存了侥幸，既然当年被莫戈灌酒一事并没有给周珩带来不可逆的伤害，周珩也表示对父母那辈的事不在意。那么少一个人烦恼总是好的。
可事实是，不能摄入过多的酒精，就是对周珩的一个不可逆转的伤害。而莫戈也确实把周珩当做周泽溢说了些疯言疯语。
……
董雪霁的话时隔了九年，再次浮现在莫伟明的脑海里。他不希望周珩和莫琪瑾的婚姻也像周泽溢和董雪霁一样，有着一道过不去的坎儿。
悲剧可以避免。
恩怨可以化解。
但牵扯却是羁绊不断。
这件事情，七斤有知情权。
所以，他选择了对孙女儿全盘托出。
至于孩子们的婚事，他让孩子们自己考虑好了，再去做决定。
周老头儿说得对，儿孙自有儿孙福。
尽管他对此事也是一本糊涂账。
......
莫琪瑾垂睫推算了一下时间线。那晚她在公交站台的长椅上坐了好久，直到杨诺赶过来。
直到今天，她已经忘记了，她有没有问杨诺为什么会突然折返。
但她仍记得，那个夜晚，没有风，很热。
睫毛沾染汗珠，模糊了视野。
她在空荡的交车里，选了个靠窗的位置站着，窗外的路灯又昏又黄，榕树巷渐渐在视野里远去。
恍惚中，她似乎也看到了周珩的背影。他穿着黑色的棉质T恤，肩背弯出了寂寞和孤独的弧度，步子很慢，在空寂无人的榕树下艰难往前，直至和黑夜融为一体。
莫琪瑾一直以为那是幻象。
是因为她难以接受和周珩分手的事实，产生的幻觉。
满脑子都是他，满脑子都是幻想。
但，也许不是。
*
消化完当年的事情以及上一辈的恩怨后，莫琪瑾扶着墙壁，慢慢地站起来，脑袋有些眩晕。
站在窗边，冷风刮进来，吹着她的短发愈渐凌乱。
指尖泛了凉意，又僵又麻。
如尖锥穿刺过心头肉，鲜血淋漓。
那一瞬间，她不知道如何来描述她的心情，愧疚和自责像一张捕鱼的网，将她困住，鱼网收紧，越来越紧，勒得她喘不过气。
这些年，周珩一个人守着这些支离破碎的秘密，而她对这一切毫不知情。
这些年，他一定过得很不好。
人生有很多意外，有很多无厘头。
情路坎坷才算是轰轰烈烈，爱过一场。
烙在彼此心里，不被磨灭的都不过是爱而不得。
又或是失而复得。
上帝喜欢从他的视角去给年轻情侣制造麻烦，给他们过于平坦的爱情之旅，添油加醋。
只是上帝时而也顽皮，爱捉弄人。
这一捉弄，就是十载春秋。
如果那天莫琪瑾带着手机出门，如果那天爷爷没有加班，或者护工阿姨没有请那一小时的假......
如果母亲没有把周珩当作周泽溢，如果周珩不像他的父母那样善良......
又或者，莫琪瑾曾在某个周珩给她手臂上涂抹药膏的时候，告诉他，她母亲发病的时候，如何把她哄进房间，如何把她关起来......
但人生没有那么多如果，一个时间点上的小小差错，足够改变两个人一生的轨迹。
幸运的是，九年。
不是，是十七年。
莫琪瑾从十岁到二十七岁，从懵懂到成熟，从恬静到知性，她都只爱过周珩。
他在的、或他不在的日子里，她用全心全意爱过的人都只是他。
她也曾经以为，她这一生，用尽全部力气去爱过一个人，从踌躇满志到心灰意冷，失去的是再爱上别的男人的能力。
其实不是。
她只是，这一生只学会了爱他一个人。
从前有人说过她傻，何必在一棵树上吊死？但今天，她庆幸不曾动过换棵树的念头。