她吭哧吭哧揭起大床垫，一手从床垫下抽出两个特别大的袋子，当时买被子时候用过的，袋子已经没有任何褶皱了，被长久压着很平整。打开衣柜，上面有一少半是陆海的衣服，外套，抽屉里是内裤袜子，……外面的阳光照得炙热，时钟哒哒哒走着，她一边装着衣服一边怀疑生活，一边气愤一边不舍，从冰箱里拿出一听啤酒，借着凉快一下，借着给下午的手续壮个胆。一边喝一边装衣服，一边打包一边心里骂，她环顾家里，仿佛家里还有陆海的影子。
橘色的沙发上的条形丝绒有些旧了，可是坐上去还是很舒服，身体能陷进沙发里那种，它们形成 L 形状，承载了这几年的欢愉和拥抱。妍妍又看了眼冰箱，上面有一个一个从精品小店里带回来的冰箱贴，其中有一个小木质吸铁石上面，放着四个小酒瓶，如小拇指那么大，那是有一次和陆海在万达里一个很酷的精品店里买的，还有几个机器猫，蓝色的机器猫有点脏了，脸上白色的地方泛黄。每次他们开冰箱的时候，这些小酒瓶就晃荡，发出清脆玩物的声音，偶尔也因为用力过猛而噼里啪啦掉在地方，陆海趴在地上去寻找，妍妍也试图从冰箱和橱柜下面摸到这小小圆圆的瓶子。
不知道是哪里的金银花的香味，从她的鼻子窜进来，开窍般让她对失去更有了深刻的体悟。——人真是极其善变的、虚浮又矛盾的结合体，经常变化，所以想要一套一劳永逸的方法，模式化的准则非易事。因为从来就不曾有将崇高一定划分为崇高，低俗划分为低俗的规程。“我们曾经是夫妻，但终究不是一样的人。”如果长期的争吵让我们彼此耗尽，不如就分开来的更明晰一些，心中抱有怨言，怎么能过好余生。既然三观不再一致，何必还要勉强凑合，难道仅仅是因为要共同抚养孩子？以及家庭里那些需要肩负的责任？
“你会吗？陆海。”
“我会用女儿将你留在我的身边吗？我试图这样做……但是后来才知道，不是孩子留住了一个人，而是这个人根本没有想过真正离开。但你若真的走了，我会像缺一条臂膀一样，做什么事都差一点力气。你知道，人如果只有一条胳膊，做起事来，真的很困难……”她一边叠衣服一边反复地想，夏天的短袖，秋天的衬衫，冬天的毛呢大衣，上面有淡淡的洗衣液的味道，男人的衣服立整，简单，没有太多的装饰与设计，干干净净。她在叠衣服，也在自言自语，她将要失去这些衣服了吗？或者最后一次摸到它们的质地。
停了一会儿，她隐隐约约听见一种答案。她的眼前浮现陆海的台词，她想他毕竟还是一个不错的人，有基本的素养和品德，他怎么会不理解自己的苦衷和软弱，“不，我知道……我知道你很难。可我真的苦恼，我有我的苦衷，如果不离婚，有些问题解决不了，我只能如此。女儿的事，我会照顾，或者我能经常回来看她……我告诉她，爸爸只是去另一个城市工作，她是我的女儿，谁也改变不了。”
她喝了点啤酒，醒了再次整理，她在和自己勾勒的人物对话，她幻觉有一个很决绝的场景，她咆哮乃至抱怨，“你这么说，是对我和女儿更深层的伤害，既然你能回来看我们，为什么要走掉呢？你不如不要走了……”她内心呼喊，对自己产生出恻隐之心，却再也没能听到或感到陆海的回应。由同情而衍生的怜悯之心，是一种随和、宽厚、以及柔弱的气质表现，她如果站在大街上如此哭泣，市井之人将被这类感性情绪所左右，集体唾骂婚姻中那些失信的一方，可她始终没想过没有自我反思过，结婚以来她控制对方不能用洗涤剂，洗碗一定要用温水洗碗，用碱面洗碗给对方所带来的不畅之惑。
陆海把半瓶洗涤剂束之高阁，这八年来从来没有机会爽快地按照自己习惯的方法生活，他每年腊月打开柜子清理东西的时候，把瓶子周身擦干净再放到原处，洗涤剂完全挥发，瓶子空了还是忘不掉他们在厨房吵架的时候，“不可以用那个东西洗碗，用温水很好。难道习惯比健康重要？”陆海站水池边，带着围裙，一堆残羹冷炙的碟盘等着自己，但是他要用温水一只一只洗干净摆放好，他眼睁睁看着比他矮一个头的女人从手里夺走了他的习惯和话语权。他记得在老家母亲用这些东西洗碗筷很方便也干净，可到了和妍妍一起生活，他被条条框框束缚得没有自己的空间。
妍妍不知道自己早已具备完全失去的条件，只差一个契机。他们不是在人潮拥挤里不小心走散，松开了手那样，而是缘分只有那么短暂。他们不是来自同一个阶级，也不来自相仿的家境，他们对生活的所求不同，妍妍要的是再精细一点的未来，而陆海感觉知足常乐。陆海在另一个人的身边享受着快乐与爱情，这不受道德保护——罪无可恕的千夫所指行为，他在五环外下过雨的夏季的夜晚刚过的清晨，躺在一张崭新的床上睡觉。——而妍妍一无所知。一无所知要比什么都知道更哑然无情。
“父母关爱孩子，夫妻和睦，孝顺父母，努力工作，物化生活，在世俗意义里的成功才是——正道，正念。”可陆海在自己的人生里剑走偏锋，出了个不小的意外。他会被所有人指责，但不会被自己的爱和感受所指责。每个人都有权利在沉溺的瞬间抓住稻草，重新上岸去找一条路——但从别人的角度，他当然是干扰了别人的利益或者损害他人的权利。如果走不下去，为什么不好好再去选一条路，世界上最不缺的就是路。
妍妍沿着父母的轨迹以为所有人都会像爸爸爱妈妈一样，听之任之。她真的以为陆海会像爸爸吵完架之后提两把芹菜中午到点敲门回家，然后妈妈拉着脸两个星期都不爱理他，最后一定是爸爸认输——他自己从来不想赢。但是到了给陆海整理衣服的时候，她才知道这人真的要搬走了，曾经盟约一生相守的人要搬走了……不是说女性在寻求“自我意识”上要优于男士吗？其实自我意识男人也有的，男人也需要“一个只属于自己，一个排除任何男人而只关心自己的人。”妍妍自我意识放在了孩子与家庭方面，对陆海不管不问，所以，陆海在半年的时间早已经为自己的感情找到了安放的处所。
欣悦已经存在十五个月了。
欣悦的孩子已经存在七个月了。
她存在他们婚姻之间的时间不短了。
“醒了吗？”陆海转身，看见欣悦侧身安稳地像孩子那样酣睡，肩膀随着呼吸一起一伏，他看见她的睫毛和眉宇，是他在上一个女人身上里没有找到的恬静模样。“说白了，就是新鲜。”陆海身边的朋友心知肚明，可这俩人像迷失了方向的孩子，在茂密的树林里一直拉着手奔跑，将爱情和交付一生无敌至上，认为这些甜蜜足够他们抵御一生的贫穷、疾病或者波折，就像结婚的誓言里讲的，他们的世界被一种神秘无穷大的力量裹挟，欣悦根本没有考虑过生活还会有另一种过法——就是这种激情消失后的永远的岁岁年年，他们的生活也会俗不可耐，她要比杨妍妍温和柔软许多，她的要求也很少，所以他与她在一起时感到轻松与快乐。欣悦说，“是你将我的过去一笔勾销，是你帮我激发起喜欢自己，与自己共处的可能！你温柔又友善，帮助我，我将愿意把剩余的时间交给你，是你看了我的美丽，我过去没有发现的美丽！”
爱情会在一瞬间砰地一声关上门，能慰藉人心的景物不可能一年四季，光阴荏苒。年轻人自己有时也会给自己胸口插上一刀，有谁计算过多少人在撕碎的人生里煎熬着、无奈着、活完生命的日子。年轻什么都不知道，无知者无畏，但能有幸永远无知下去，未尝不是运气。两个女人本来是没有什么可比性，但由于选了同一个男人，分明她们的优劣势就突兀出来，拖了七八年沉重婚姻重复日子的旧人，一个充满奶油香气甜甜味道的女人，各有各的风景。
“哇塞，真的好饿……”欣悦睁眼第一句话，她伸了伸懒腰，现在肚里的孩子月份大了，她坐起来有点费劲，她坐起来肚子上的肉堆成一堆，腰宽如磨盘。外面的阳光从窗帘底的缝隙透进来，成了一条金色的边。陆海一只手撑着探起身，一边痴迷地看对方，一边左右摇摇脖子，他说——“昨晚太累了，这脖子会不会落枕。”欣悦用手反向环绕着他，一边喃喃说道，“我都没喊累，你却累了。要不咱们换一换？”她说完咯咯地笑了，陆海握住她的手，“你想吃什么？我去买点吗？”欣悦喜欢吃杭州小笼包或者鸡蛋羹，还有湖南米粉，尤其邵阳版。她停了停，“想吃米粉，就是这里买不到，太想吃了……还有妈妈做的萝卜干，鱼干。或者酒酿丸子。”