难为他如此小心翼翼，梁原的目光落在他下巴处，那里冒出一片青黑色的胡茬，显得整个人有些憔悴。她没忍心在当下说出拒绝的狠话，起身抽出手，不咸不淡地回道：“不早了，先休息吧。”
床铺了两张。
一开始，床单铺好，梁原撑开被套往里装被子，陈晖在一旁配合着捏住被角，拉链拉到头，两人默契地牵起被子上下抖平。接着，梁原从柜子里取出枕头，一对儿，套好随意扔到床上。
陈晖看着那对靠在一起的枕头，嘴角不由自主往上扬，却见梁原又抱出来一床被子，递到他手里，然后又去翻出一床被套抱上，最后伸手拎起一只枕头，抬脚往隔壁屋去。
铺第二张床的时候，陈晖站在门边看着，并不帮忙。梁原铺好床，按亮床头灯，问他渴不渴，要不要喝水？语气疏离客气，完全是招待客人的态度。
见他没回答，梁原也不多等，说了声早点睡，就走了。经过陈晖面前时，手臂被他一把握住，陈晖想抱她，被她用力挣开。
陈晖面容颓倦，自嘲地笑了下，“说吧，总要让我知道你的想法。”
“还是明天吧，你也累了一天了，快睡吧。”
然而一晚上两个人都没怎么睡，一个在斟酌用词，一个在等待审判。
天一亮，两人并排坐在客厅沙发上，对面靠墙角的桌子上摆着两个相框，梁原的目光一直落在那上头。
“我未婚夫叫周少楠，我和他是高中同学，大学也是在一个学校念的，一毕业我们就订了婚，日子挑好了，请柬也送出去了，人突然就没了。跟我在一起，他没少吃苦头，我对他是真的不好，经常无理取闹乱发脾气。”
梁原收回目光，眼睛看向陈晖，突然转开话头问：“陈晖，你喜欢我什么？”
和周少楠在一起时，两人小吵不断，可他们的感情有迹可循，少年时怦然心动，一起成长，一起相爱，一步步走过来，踏实又心安。可和陈晖在一起就不一样了，成年人的恋爱讲究高效直接，他们仅仅用了几个月的时间，就把过去花费了几年时间才经历完的事做成。
俩人像是凑在一起吃了顿恋爱快餐，上场快，散场也快。
“不知道，说不上来。”喜欢一个人是抽象的，没办法用某几个具体的词去概括总结，那样得出来的似是而非的结果并没有太大意义。那些单薄片面的词语换到另一个人身上可能同样适用，但不见得会对那个人动心。
梁原点点头，这样的回答像是他会说的。她又问：“有想过将来吗？在感情上，你对未来有什么规划？”
“和相爱的人在一起，结婚，生子，两个人简简单单过一辈子。”陈晖骨子里是传统的，喜欢孩子，渴望有个和睦的家庭。
“我跟你的想法完全不同。我不会结婚，不会要孩子，不想被家庭牵绊。”
“是因为忘不掉那个人吗？”
“是，也不是。”梁原神色平淡，不急不缓往下说：“少楠是出车祸走的，当时车上有三个人，都没了。剩下那两个人是我的爸爸妈妈。”
其实陈晖有猜过她家里的情况，更多时候是往她与父母关系不和上想。他张了张嘴，想安慰她却又不知道说些什么。任何话语在这样悲痛的往事面前都显得单薄无用。
“事故发生后，他们说车掉江里了，人找不到。后来车子捞上来，人找到了，叫我过去认领。都被水泡得不成样子，怎么认？”那场面现在回想起来依旧触目惊心，梁原极力控制自己，可哽咽的声音和轻颤的嘴角还是出卖了她。陈晖心跟着抽疼。
梁原缓了缓，继续说：“其实这几天我想明白很多事，你对我是挺好，我对你也有感情，可这些都不足以让我离开我的安全区。”
“是我不够好。”
“问题不在你，在我。那场事故发生后，我坚信往后只要我一个人，就不会有比这更坏的事发生在我身上。我试着慢慢接受你，努力克服对亲密关系的抵触心理，可到头来发现，并没有用。我整天敏感多疑，患得患失，这样一点都不轻松。
所以，对不起啊陈晖，我们还是分开吧。如果再经历一遍那样的事，我想我会疯的。”
第四十章
年后，梁原回去上班。可能是带毕业班的缘故，那个学期似乎过得比以往都快。梁原被调去省城总校，中考结束，她如期离开这里。
那次交谈过后，她和陈晖就没怎么见过面。
横在两人之间的，不单是梁原受过的创伤和心结，他们对未来的规划完全不同，加之以后两人身处异地，感情的电波怎么鼓劲都显得有心无力。
以梁原的话来说就是不要做无意义的纠缠，彻底断干净，对两人都好。陈晖不答应，说未来还很长，给彼此一些时间，感情的事慢慢来。
两人僵持着，最后以梁原说下的狠话结束，“感情的事需要你情我愿，现在我不愿意了，你还是走吧。”
自此，两人彻底分开。
之后陈晖去梁原的住处找过她，是带着陈小舟一起去的。一大一小两个人站在门口，梁原放了小的进去，身体挡着门，拒绝的意味不言而喻。
陈小舟从屋里退出来，转着眼睛在两人之间来回看了看，催促道：“你们快进来啊。”
合租的室友也在家，见梁原有客人来，她主动回自己房间，把客厅让出来。
有段时间没见面了，陈小舟一坐下就对着梁原滔滔不绝说起来。梁原在一旁给他拆零食剥水果，见他说到高兴处声情并茂手舞足蹈，她也跟着笑。
说着说着，不知怎么说到了她和陈晖身上，陈小舟皱着小脸，一副小大人模样，“你们俩干嘛都不说话？”
被他点名的两个人都没答话，陈小舟觉得自己被忽视了，他双手抱臂，仰着头哼了一声，“我知道你们在吵架，我还知道你们在谈恋爱！”
“谈恋爱”三个字说得特别清晰响亮，陈晖和梁原都愣了下，互相对视一眼，小家伙这是跟谁学的词？
“小舟，小孩子不乱说话的。”梁原往他嘴里喂了两瓣砂糖橘，试图用吃的堵住那张滔滔不绝的嘴。
小家伙听了这话更来劲了，一边嚼着橘子一边含糊不清说道：“别老把我当小孩儿，我都懂！我知道你们在谈恋爱，我都看见小舅亲你了。”
他越说越激动，“不止一次呢，亲了好几次，我都看见了。”为了证明自己话的真实性，他开始详细回忆，一一情景再现。
“有次小舅在煮饭，小原你一进去，他就亲你了。上次带我去滑冰，我走在前面，你们在后面，我一回头，就看见小舅亲了你一口。还有你们看电视老乘我不注意的时候偷偷亲嘴，其实我都看见了……”
梁原窘得想掀开地板钻进去。放任小家伙继续这么往下说，不知道还要冒出什么话来，她及时打住，“小舟——”
陈小舟一脸得意，一副“你看我没说错吧”的神情。
房间里安静下来，两个大人之间的气氛有些尴尬，最后还是陈晖先开口，“小舟，我们该回去了。”
将人送至楼下，梁原站在车旁，等陈小舟爬进车里，她轻声叫住陈晖。两个人面对面隔着一步的距离，目光交汇的那瞬，梁原错开眼，低头看地上。
过了一会儿，两人同时开口。
“梁原……”
“这是最后一次，别再找我了。”
梁原说完扭头就走，一路小跑进单元楼里，留陈晖一个人在原地怅然若失。
天气回暖，柳树抽出新芽。去年这个时候，两人初次相遇。那会儿谁都想不到，这样两个完全不相干的人会走到一起。一年的时间说长不长，说短也不短，足够见证一段仓促的感情从萌芽到凋敝的全过程。
接下去几个月，陈晖没再找过梁原，直到梁原走的那天，他去车站送她，赶在她上车前，两人匆匆见了一面。
候车厅像个巨大的沙丁鱼罐头，人是小鱼，行李是豆豉，密密麻麻挨着挤在一处。人群中散发着热浪，和外头七月的艳阳天一样，滚滚袭来，上了年头的冷气系统呼呼全开着都吹不透。
最近一班通往省城的长途客车开始检票。检票口前排起长队，人群一点点向前挪动。梁原排在队伍前端，马上轮到她了，突然有兜包裹挂到她行李箱的拉杆上，她抬头看去，陈晖那张波澜不惊的脸出现在眼前。