“胡羞，你为什么不穿我给你拿的那件旗袍？”赵孝柔还没停：“算了，我也没拿相机，你们俩结婚我也拍不到。我应该亮出我的身份，八百万快九百万的粉丝，说免费帮他们宣传，店家估计要八抬大轿抬我进来。”
“别。我是来看秦宵一告别演出的。他后面真的演话剧就见不到了。”
“我知道，秦宵一是你的销金窟，碎钞机，性幻想俱乐部。”
他装作没听见，走到蓉城饭店前台：“白老板，给我开一间蓉城大饭店最好的房间。”
和冯酉金宁泽臣对戏，他都没有看胡羞一眼——这是他对最后一场的尊敬。
反正后面总有个正式环节。时间只要流逝一秒，激动就难以按捺。
第一幕结束自由活动，胡羞悄悄拉住他说，好奇妙啊。
他转过头：“什么奇妙？”
“我今天的角色是随机抽的，抽的是山口抚子。就是我第一次来雪国列车时来你房间，你和我对经典台词的那个角色……这是什么轮回吗。”
秦宵一在戏里不能轻易出戏，只笑着拍拍她的肩膀走了。
她的目光追随着自己的背影，他有些愧疚，其实胡羞念念不忘的前几场，他完全没有有关于她的记忆。
他是从自己被磕伤，脸上挂彩的那一天记住胡羞的。在这之前暗箱来他组里的女玩家不少，也经常给他塞纸条表白，在戏中摘他的帽子拿走他的眼镜。
演得久了疲惫的时候，他也靠在戏里和女玩家暧昧获得快乐，推拉，是一种高级的恋爱生意。
和胡羞说那句我记得你也一样。而后来回想起来，那句话像是对她的报复，回忆起她是个为自己而来的老玩家，她还带了个男朋友。
他不懂，如果真的有男朋友，为什么还要来戏里找他。
那天晚上他睡得不太踏实，虽然已经搬出了宿舍，邻居是对小情侣，经常在半夜床板吱呀。
他把手枕在脑后想了很久，如果她只是为了出轨，那不妨真的拆散他们好了。
反正那个男朋友看起来真的不怎么样，能为了秦部长来的人，怎么可以只配这种劣等的男人。
胡羞果然来了，在最晚的一场来找她。那一场没有玩到他的结局，她明显不太高兴。
在电梯里想安慰她，他突然有点紧张，只说出一句：“秦宵一的结局也没什么意思，我不喜欢，太悲剧了。”
口是心非的安慰，他却明显地看到了女孩眼中的失望。
慌乱，他却没法多去解释，演员不能过多解释自己的角色。
但那一刻他明白了，她并不是为了自己而来，而是为了秦宵一。
他所塑造的脆弱又敏感的秦宵一令她魂牵梦萦，以至于说出那个结局他不喜欢的时候，她心里的落差，直接都写到了脸上——作为演员这种事情如果读不懂，怎么打破第四堵墙。
他决定出戏去找她，总要换种方式找补回来。真的打开手机，打车软件里是她家的地址，雨中拍过穿橙色线衫的女孩是她，而自己没有她的联系方式，她只在雪国列车中出现，如果真的有一天她不再来，可能就再也不遇到了。
他不再和同事下了班去喝酒，而是买了辆自行车，下了班去胡羞回家的路上偶遇，装作不经意又恰好发生，只想静静地观察她。
而就和自己拍过的雨景一样，每次和她见面，空气里都有潮湿的雨珠气味，沉静暧昧的气息总能顺着皮肤浸润他的身体。
她总是很胆怯，试探地讨好一点，又按捺着喜欢靠近一点，在他身边慌乱地打转。
想起每次心跳加快的瞬间，都是她绊脚撞到东西，别开眼光又悄悄看他的时候。
他见过太多双咄咄逼人欲壑难填的眼睛，胡羞似乎给他很多留白。
除了想在雪国列车里获得秦宵一的安慰，从来不会再多渴求。
这种心情让他心酸。下了班回到空荡荡的房子里，拨通家里的电话没人应，他受够了安静，决定出门找她。
接下来……就想在戏里一样快乐。走出雪国列车看到的胡羞，和戏里一样会玩，点子奇多，还总费尽心思地想要占他的便宜……荒唐，但不令人讨厌。
戏里遵循剧本，尴尬时可以推进剧情，戏外不熟只会尴尬；
而胡羞每次都有新鲜玩法拿她实验，最离谱的那次，她在路上崴脚，背起她在路上，他觉得温馨得可以走到世界尽头，身后的她对着自己的脖子，湿湿地舔了一口。
又被人在301里藏了刀，如果没猜错，应该是杜明荃藏的。
他之前就和上海风云的人聊过，自己在剧场里经常挨打，现在就要在大家面前苦肉计了。
被拖进门睁开眼就看见窗户挤满了人，杜明荃、沈凌、陈铭章、还有胡羞和赵孝柔……这些八卦的人都没事做吗？
任务卡上的任务做完了吗？接下来大逃杀的刀准备好了吗？怎么都这么有闲情逸致来看自己被打？
冯酉金拿着皮鞭，对着被拷在椅子上的他严刑逼供：“秦部长，说，这把刀怎么回事，将军是不是你杀的？”
“将军是毒发身亡。”
“背后也有刀口，贯穿伤，在国外喜欢玩东洋道具的是你吧？”
他还在戏里：“如果因为这个想让我落马，算你聪明。但是藏刀这种事，只有你和宁泽臣这种阴险小人干得出来。”?宁泽臣给了他一耳光——其实只是假动作——窗外门外的人已经开始尖叫了。
杜明荃说：“用力点！”赵孝柔喊了句：“宁泽臣你解裤子干嘛？哎呀冯酉金，你那条鞭子好长哦！”
面前两个逼供的人已经笑场了。他整个脸都是绿的，此情此景逼供的人一左一右站在他面前，他抬头是两个男人的裤腰带，刑讯的皮鞭一甩一甩，画面令人崩溃。
在窗户还有个叫的快乐的是胡羞：“秦部长，什么时候喜欢玩这种东西了，和宁泽臣不清不楚的，林秋美知道吗？”
想发作又不能发作，想笑又不能笑，他只能闭上眼睛装作什么都没听见。
审讯室的门关上，他没睁眼，知道那群人一定还在盯着他，尤其是胡羞，只要演秦宵一，她就特别来劲。
悄悄把眼睛睁开一点，窗外一个人都没有——都是狼心狗肺！
也罢，他有时间继续回忆。短暂的休息时间，不妨多回忆一会儿，自己为什么突然和胡羞较真。
在咖啡店里被偷偷亲了又要装作不知道，每天和她比谁演得真，推拉的暧昧的确甜蜜。
也许是她的若即若离，在窗口看到她却不会下楼；喝多了接到她的电话，会平静地质问和林秋美的关系，还买了话剧票等他出现，目光完全是想推开他……
裴轸出现在REGARD和雪国列车是真的激怒了他。
他在胡羞心里算什么？一个不可能转正的NPC？幼稚地追出戏外的弟弟？
可以在密室里一起奔跑却不能共度一生的玩伴？他曾经想放弃，闷在家里打游戏到凌晨，听到了pentakill被替换的我喜欢你。
他认真了。想到靠过来的颤抖着的软软的嘴唇，匆忙地点一下又离开；再想到大舞厅里裴轸情不自禁那一吻——不行，不能忍受和她的故事就这样结束。如果之前是她书写剧本又放弃，接下来就由他执笔。
倒追起来才知道她多敏感。哪怕在一起也经常没来由地安静，她经常发呆，不愿意诉说自己的心事。
他想，也许要把自己完全地交给她，才能让她放心。找个什么方法好呢？
演技训练课，她绝对不会拒绝。教胡羞的是入门又基础的演技训练。
她聪明得很，学过之后，经常反过来演到他短路……
真的骗她来家里那次，他还发着烧，冒着冷汗还要演个技巧高超的男人，实际上心脏快裂开，只想变成毫无章法的猛兽……搂她在怀里时，他才明白，也许是自己离不开她。
唯一的一次生气是在她希望自己去做偶像明星，气到宁可分手的程度。
他努力地打磨演技却被剧组退了角色，而最亲近的人叫他不要小看这个行业。
他很想反问，当一个拥有权力的制片人说睡一觉就可以拿到角色时，是不是也要恭恭敬敬地接受？而到了这一刻，他不愿意用任何言语伤害她。
把聊天置顶取消，就像把她从茫茫人海中选中了捧在心尖，又放归回茫茫人海中去。