梁思闻穿得很工科男，厚厚的棉服裹在身上，脖子上围着本不属于他的围巾，乖乖绕了两圈，看起来像只笨熊。
笨熊见到聂哲远后愣了一下，随后扔下手里的东西，扑上来想要抱他，但又很快意识到到对方身后还有伤，动作因此变得小心翼翼，伏在病床边，小动物一样用脸去蹭他的手。
余晖落在梁思闻柔软的头发上，看起来异常温暖，聂哲远伸手揉了揉，哑着嗓子叫了一声“宝宝”。
梁思闻听到他的声音，手忙脚乱地喂他喝了水，又帮他把病床摇起来，半天都没顾得上说话，直到聂哲远看着他又叫了一次“宝宝”，他才后知后觉委屈起来，也并不掩饰自己的这点委屈。
他去咬聂哲远的下巴，带着哭腔埋怨：“你快吓死我了……”
他牙齿咬的地方有一层薄薄的胡茬，他昨天帮聂哲远刮过胡子，但因为姿势角度不顺手，弄得有些粗糙。
“是我不对。”
聂哲远并不认为自己做错了什么事，他不是有意要使苦肉计，只是凭本能保护心里和父亲同等角色的长辈。但受伤确实让梁思闻难过了，现在眼睛还肿着呢，而且无论理亏与否，只要梁思闻在他面前一示弱，他下意识就想认错。
聂哲远再过两天才能出院，以一个外科医生的判断力，晚上并不需要有人陪床，自己什么状况，他心里门儿清。
但梁思闻不愿意走，下午那会儿不在病房也是因为回家拿换洗衣服了。
八点多散完步回来，聂哲远带着几分想逗人的心思，让梁思闻回家好好休息，明天再来。
梁思闻正摆弄窗台上医院领导送来的花，听到以后就站在原地看着他，无意识地扯下一片枯掉的花瓣，在拇指和食指间揉搓，什么话也不说。
聂哲远知道逗人也得有分寸，见他不说话，当即伸出手，“过来，梁思闻。”
梁思闻走过去，却没牵住，低头盯着指腹上留下的一点玫红色的汁水。
聂哲远碰了碰他的手背，“不开心了？”
他好像掌握了一些谈恋爱的技巧 ，比如在爱人面前不需要时刻保持清醒，自己想要什么，梁思闻想要什么，在不过分的情况下，自私一点，尽管满足就是了。
比如，偶尔开开玩笑是恶趣味，但也要适时拥人入怀。
被揽着后腰带进怀里，又听到轻笑的声音，梁思闻要气死了，奶狗似地在聂哲远手背上磨牙，留下一个牙印，愤愤地说：“你又想赶我走……！”
聂哲远任他咬了又咬，把人按在床边，捧着脸亲了一下，“不赶你走，就在这儿陪我睡。”
当晚他们睡在一张病床上，聂哲远像之前在自己公寓的大床上那样，哄梁思闻睡觉。梁思闻直到睡着的前一秒都还在生气，不让亲不让抱，结果一睡着就乖乖贴着聂哲远了，潜意识里念着他有伤，也不乱动。
想要的人就在身边，聂哲远终于无需在回忆里奔跑，一夜无梦。
•
一直到出院，聂哲远都没见到梁大夫和闻大夫，当然，闻大夫煲的汤倒是没少喝。
聂哲远还不方便开车，两人选择打车回家。一路上梁思闻都在和司机师傅唠嗑，聂哲远插不上话，便固执地将手指塞进梁思闻的指缝，以此宣泄被冷落的不满。
不过他很快意识到是自己出院才让梁思闻心情很好。
出租车停在小区门口，步行到公寓楼大概需要五分钟。期间梁思闻有三次倒退着走路，为了和他面对面讲话，因为激动鼻尖都有些冒汗，就差把“高兴”两个字写在脑门上。
“我妈还没有松口，不过肯定快了。”
“天哪你都不知道我妈知道你受伤之后，比我哭得还多，天天在家念叨哲远哲远哲远，我都怀疑到底谁才是她亲儿子了。”
“我爸当然不敢吭声啦，他最怕老婆。我妈给你煲汤的时候，他在旁边剥蒜献殷勤。结果剥完两头蒜，我妈告诉他炖鸡汤不需要放蒜，我爸当时的表情真的很好笑……”
梁思闻絮絮叨叨，声调上扬，眉梢都沾了少年意气。仿佛回到了高中晚自习下课，一起回家的路上，梁思闻先是和他争论一道电场磁场的物理题，带电小球到底怎么个飞法，争赢了以后兴高采烈地向他普及国产大飞机发展史，说他最崇拜的那位总师。
梁思闻的高兴源自于他是真的满怀信心。
因为足够了解家里的两位家长，也足够信任他的发小、知己、爱人。
聂哲远不善言辞，手术台站久了，情绪都很少大起大落，统计上保持平稳，梁思闻特别兴奋的时候他常常不知道该怎么回应，硬要假装和他一样激动，只怕会败兴。
不过有另外一件事，他比梁思闻擅长许多。
电梯到达十九楼，梁思闻先走出去，问他晚上要不要吃皮蛋瘦肉粥，说自己这回是真的会做了。
然后话多的笨蛋下一秒就被按在门板上。
吻到梁思闻的时候，聂哲远才意识到自己并不需要假装激动。
他说不出的心情全部揉进这个并不温柔的吻里了。梁思闻推着他的肩膀，想偏过头喘口气，被他捏着下巴再次吻住。
他一秒钟都不想放过梁思闻。
顾忌着伤口，梁思闻站不稳了也不敢扶他的腰，只乖乖勾住脖子任由他欺负。而他抽空用指纹解锁，一边循着梁思闻喜欢的节奏吻他，一边揽着他的腰一步步挪进家门。
当晚，梁思闻是获得闻大夫的准许后，正大光明地留宿在聂哲远家里，美其名曰照顾病号。
病号的伤口不能沾水，洗澡的确需要人帮忙。
聂哲远在家只穿黑色工字背心，抬高手臂脱掉时，流畅的肌肉线条展露无遗，即便在医院躺了几天，也丝毫没有退化的迹象。
梁思闻卷起袖口，帮他擦背，洗头发。小时候天天光着屁股满地跑的关系，念大学时还一起洗过大澡堂，现在衣服都没脱干净，他却脸红。
洗完后，梁思闻坚持让聂哲远先回卧室休息，自己收拾浴室。
面对整洁的洗手台和雾气未散的镜子，梁思闻挣扎一会儿，拿起聂哲远落在置物架上的工字背心，悄悄嗅了嗅。
他暗骂自己变态，却完全忽略聂哲远做过的事——他身上是什么香水味都是聂哲远决定的，堪称“独裁”。
这份隐秘的情动被带回卧室。
聂哲远靠在床头看论文，戴了副抗蓝光的眼镜。他虽然是临床一线医生，但也还有科研任务在身，住了几天院，落下的会议期刊总得补上。
梁思闻吹完头发，半边脸藏进枕头里，只留一只眼睛偷看。
聂哲远读东西的时候会下意识启唇，但并不出声，和高中做英语阅读时的习惯一样。他不忍心打扰，看着看着心里又躁得慌，总是想动来动去。
泛读完一篇文章，聂哲远摘眼镜的时候用余光看了一眼凹陷下去的枕头，随后一巴掌拍在梁思闻屁股上，“乱动什么？”
梁思闻抖了一下，一骨碌坐起来，头发被压得乱糟糟，往聂哲远颈窝里蹭了蹭，嗓音闷着，却发甜，带着懊恼的意味表白：“哲远……我真的好喜欢你啊。”
聂哲远笑着揉他的后脑勺，不知道该拿他怎么办才好。半晌，问了一个无理取闹的问题：“是更喜欢飞机……还是更喜欢我？”
“啊……”梁思闻愣愣地看着他，表情有些为难。
这个问题对于梁思闻来说已经可以划入未解之谜了。
刚和聂哲远在一起的时候他甚至想过，这么晚才喜欢上聂哲远一定是因为之前的精力全都花在梦想上了，根本不会去琢磨什么“我喜欢谁”、“谁喜欢我”的问题，导致稀里糊涂直了二十多年，读研时还差点和师妹谈了恋爱。
周岁宴上抓周，梁思闻毫不犹豫往遥控飞机的方向爬，站在一旁的梁大夫试图引导他去抓听诊器，但梁思闻倒腾着小短腿，爬得飞快，好像谁也没法左右他的方向。
从那开始他便一门心思喜欢一样东西，而这在他自己看来稀松平常。
他总对聂哲远展露出那种近乎崇拜的表情，比如小学的时候一起玩溜溜球，初中的时候跟他学转笔，高中的时候听他讲数学竞赛题……他意识不到自己在聂哲远眼里才是那个了不起的人，从小到大都是。
在聂哲远眼里，梁思闻是他见过最纯粹的人，不管世界怎么变，聂哲远怎么变，他都希望梁思闻一直是那个喜欢折纸飞机的小朋友。