她抬起头，想看清面前的人，而那人却忽地化成了万千的金光散开，如飞散的萤火虫。手臂里空了，发上还有温柔的触感在留连，她惶然失措，挥舞手臂妄图抓住已消散的人。
耳中渐渐有了声音，车水马龙的长街回到她身边，她独自一人，茫然站在原地。
留不住的，她的梦和向往啊……
有些希望总会在绝望时出现，又在人们自以为找到希望的时候，化成轻烟消散在空气中，把人打到更深的绝望里去。
她是个喜欢文字的女孩。每一个汉字都是一个音符，无论形或声，都让她迷醉，当那些或跳跃或沉静的字排列在一起，音符便连接起来成了旋律。旋律里有精灵在林间舞蹈，踮起的脚尖擦过树叶时会在树尖洒出细碎的光；有上古的神祗相遇于层叠的彩云间，指尖相接霎时天际霞光万里。旋律里江南烟雨空濛，塞外罡风凛冽，她的心神总在不经意间中了旋律的毒，被带到她未领略过的远方。
醒来时她早已记不清楚自己做了什么样的梦，只隐约记得一条繁荣的古代长街，还有缠绕在心尖上若有若无的不甘。那种不甘的情绪很不舒服，整个上午她都感觉自己的心像被塞子堵住一样。
上午的课全都是理科课，物理，化学，数学，生物，她全都没兴趣，老师在讲台上讲得欢快，她坐在座位上眼睛直勾勾地瞪着练习册，一句话也听不进去。下午有一堂语文课，语文课是唯一能让她感觉到放松的课，语文也是她唯一有些自信的学科。
语文老师是个很古典的妇人，身形清瘦，一头黑发直而亮，鼻梁上架着一副看起来很有文化的眼镜，眼镜下是一双锐利内敛的丹凤眼。语文老师其实并不好看，甚至有一些丑，过分削瘦的脸颊像死气沉沉的骷髅，但她的气质却显得她漂亮起来。就好像民国时那些穿着蓝衫黑裙、黑鞋露出白袜的书卷气浓郁的文静女学生。
在这学校里她最喜欢的老师就是她的语文老师。语文课上气氛总是很轻松，没有数字纠纠缠缠让人心烦意乱的数学题，没有繁杂的公式方程式，只有让人心情愉悦的文字。偶尔，语文老师还会印一些诗歌、文章让学生们在课上阅读，这让她可以一整节课都沉浸在文人创造的奇幻世界里，忘记她的自卑，忘记所有烦恼。
这天，语文老师给学生们印了几首近代诗，由她的同桌语文课代表取来上课前发给大家。同桌刚取来课上用的材料，她就要来了一份。近代诗，她对近现代文学其实不太感兴趣，提起那个时代她总不由自主联想起土里土气的抗战片，怎么都幻想不出什么有美感的画面，她还是更喜欢诗词歌赋锦绣成堆闹得轰轰烈烈的古代。
如果可以像小说里穿越到几百年前该多好。
老师给的材料里，第一首诗就是早已被传烂了的余光中的《乡愁》。在她看来，新诗简直就是诗歌的灾难，含蓄瑰美的古体诗是多么完美，为什么要创造这样一种新的诗体。
“而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。明知道只要渡过海峡就能回到故乡，可诗人却跨不过海峡。同学们看海峡的形容词，浅浅的，表示并不难渡过是不是？可他偏偏就被这样一个小海峡阻隔住了回乡的去路，只能望着海想着他回不去的故乡。”
语文老师站在第一排同学旁边讲着。她听着老师讲，完全没有触动或共鸣，只觉得老师是在讲废话，诗人要表达的全都在字面上，诗的语句也不华丽，有什么好讲的。
“小说电视剧里不是常有句话说‘世界上最远的距离，是我就站在你面前，而你却不知道我爱你。’么，但对于诗人，最远的距离应该是，我知道你在哪里，却永远到不了你那里。同学们听没听过‘举目见日，不见长安’的典故？
“都没听过？这个典故出自《世说新语》。当时长安失守，有人从长安来，元帝向那个人问起长安的消息，不禁伤感。年幼的明帝坐在父亲元帝膝上，元帝问：‘你觉得太阳和长安哪个远？’小明帝说，太阳远，因为‘不闻人从日边来’。
“第二天白天，元帝在宴会上又问明帝同一个问题，小明帝却说长安远，元帝就问他怎么和昨天的答案不一样，小明帝说：‘举目见日，不见长安。’现在抬起头就能看见太阳，却看不见长安城。
“我觉得这个故事表达出的那种感觉和这首诗有一些共同点，不知道同学们有没有同感。
“哦扯远了，好，那么现在我们来看诗人为什么会有这样浓烈的乡愁呢，这个就要讲到诗人余光中的经历。诗人的故乡是……”
举目见日，不见长安……
何谓日,她的长安又在何方。
从一早起床开始就有的那种心里发堵的感觉又回来了。为什么会无缘无故的这样难受呢。她没再继续听讲，自己去读下一首诗了。
第二首诗是戴望舒的《单恋者》：
我觉得我是在单恋着，
但是我不知道是恋着谁：
是一个在迷茫的烟水中的国土吗，
是一枝在静默中零落的花吗，
是一位我记不起姓名的陌路丽人吗？
我不知道。
我知道的是我的胸膨胀着，
而我的心悸动着，像在初恋中。
在烦倦的时候，
我常是暗黑的街头的踯躅者，
我走遍了嚣嚷的酒场，
我不想回去，好像在寻找什么。
飘来一丝媚眼或是塞满一耳腻语，
那是常有的事。
但是我会低声说：
“不是你！”然后踉跄地又走向他处。
人们称我为“夜行人”，
尽便吧，这在我是一样的；
真的，我是一个寂寞的夜行人。
而且又是一个可怜的单恋者。
她的心里还像刚才一样难受。不，比刚才更加不舒服。单恋者，孤独的单恋者。她脑海里闪现一条无声的街，和黑暗里一个消散着的明亮的身影。连恋着谁恋着什么都不知道，只是独自在浓稠的黑暗里不断寻觅摸索。何等的寂寞。好像她自己。而她自己又在恋爱着什么？在孤寂的夜里寻找着什么？
心脏的部位有仿佛被酸腐蚀着的疼痛感，呼吸也被阻滞。她抬头看窗外，衰老的黄色软叶在北国混着沙尘的风里翻卷。
看不清的，她的梦和向往啊……
真的，我是一个寂寞的夜行人。而且又是一个可怜的单恋者。
☆、三
灯是盛开的花，人是移动的影，天是幽邃的洞。
她有严重的近视，眼科医生说她有散光，她自己觉得她还患了夜盲症。天色一暗，摘下眼镜，她的世界就变得魔幻起来。路边店牌上,霓虹闪耀的字模糊地亮成一团，成了一只五光十色的怪物，朝坐在公交车上的她快速奔来，连周围的景物都跟着呼啸起来。一只怪兽刚从她肩侧擦过，下一只，又一只，再一只，成百上千只就接连咆哮着来了。
公车轰隆隆，也是一只怪兽，四只黑橡胶铸成的足滚动，匍匐着身体带着里面的灵魂穿梭在光怪陆离的道路街巷间。
每一个夜晚，多少个夜晚，只有这些发光的和聒噪的怪兽们陪着她，从一个她深深憎恶的地方回到另一个她憎恶的地方。
今天，立冬。
她把车窗拉开，开得很大，冷风灌进车里，一瞬间就撕碎了她的校服，刮过她的肌肤。
寒风吹我骨，严霜切我肌。这凄清的季节啊。
她打起冷颤，心里却有些享受这种寒冷，让她疼痛又愉悦的寒冷。前座的人戴上大衣连着的帽子，回头白了她一眼，暗示她关窗。她不理，更往窗口挨近了些，风像密集的针刺在她脸上。吹了一小会儿，她也觉得有些受不了，耳朵逐渐开始僵硬冰凉，但她又不愿合了前座人的意关窗，便关上一半,可风还是吹得很猛，她又推了一下窗子，留了一个小缝。
公车载她穿过桥洞，到了一条无论日夜都一样繁华的街上，行人忽然多了起来，发光的怪物也多了起来。
街上的行人在她没有覆上镜片的眼睛里全都是虚影，摇晃的、浮动的虚影。她身处这个灯红酒绿的世界中，却仿佛并不存活在这里，她只是这世界的旁观者，看着人们忙忙碌碌离离合合哭哭笑笑，自己却不参与其中。她觉得自己不属于这个世界，她该生活的地方，应有晨雾里杨柳依依，有暖日里陌上花开，有月下桥边玉人吹箫，有细雨画船才子浅眠。