她的脑子里突然炸开一个念头，桑泱离开了，永远不会回来了。
那一瞬间，眼泪刷地淌了下来，她木然的神色像是被一拳打碎的玻璃一般有了裂痕，她缩成一团，蹭着桑泱的枕头撕心裂肺地痛哭。
那天以后，她开始失眠，开始频繁地焦躁，开始莫名其妙地突然落泪，心就像是彻底地死了，感受不到喜怒哀乐。
姜苑几个很担心她，给她预约了心理医生。
医生建议她从和桑泱一起生活的那栋房子里搬出来，等到悲伤平息后，再回去。
柏舟办不到。
房子是她和桑泱一起布置的，那里有桑泱存在过的气息，那是柏舟如今唯一拥有的能感受到桑泱的东西。
她起初阳奉阴违，后来医生反复地提，她烦了，干脆就放了医生鸽子，再也不去了。
她也很好奇，在失去桑泱以后，在没有桑泱陪伴的未来，她的尽头会在哪里。
直到去年秋天的一个早上，她带豌豆出来散步。
她们沿着林间的柏油路走，一路地走，不知走了多久，走到了公墓外。
她在墓园外站了好久。她平时是不敢来这里的，每年只有在桑泱的忌日与清明节时陪着桑泱的父母一起过来。
她总觉得她在这里，在桑泱长眠的地方会控制不住自己的情绪。
但那天，不知是什么原因，或许是因为天气很好，让她想起了和桑泱初见的那个秋天，又或许是她真的很想她，想到即便情绪失控也没关系，发生什么都没关系，她实在支撑不住了，她只想见见桑泱。
她牵着豌豆走了进去。
桑泱的墓在一处角落，因为她喜欢安静。柏舟只来过几次，但却觉得这里一切都很熟悉，她找到了墓碑的位置，看到那座寂静的、没有任何声响的墓，还有墓碑上桑泱的笑容。
奇异的，她的心居然很平静，是久违的平静，像是找到了一个归处。
她在墓前坐下来，和桑泱说了好多话，然后离开。
隔了几天，她忍不住又来了，接着是第三次、第四次、第五次……
她渐渐从容起来，会在路边给桑泱带一捧花，桑泱喜欢花。
她能够工作了，也会笑，会好好地说话，不再歇斯底里，会代替桑泱去参加他们的同学聚会，会照顾桑泱的父母，把生活安排得井然有序，就像桑泱还在一样。
朋友们都很欣慰，但柏舟没有告诉任何人她几乎每天都会去墓园见桑泱。因为她知道这只是饮鸩止渴，其他人知道了会不赞同。
可她确实找不到更好的办法了。
“他们周六又要聚会了，还是那家酒楼，真担心那家倒闭的话，他们会找不到能聚的地方。”柏舟讲着一点也不好笑的笑话，自己先笑了起来。
“有家美术馆开业，给我发了揭幕请柬，请柬里给我的称谓居然是画家。”柏舟说到这里，唇边有了淡淡的笑意，她从小的梦想就是当画家，这还是她第一次在这么正式的大场合里被这么称呼。
她的目光落在墓碑的照片上，像是在和桑泱对视。
“姐姐，你会为我骄傲吗？”她轻轻地问道。
墓园寂静，回答她的只有风声。
风声轻柔得不似秋日，从柏舟的面容徐徐拂过，就像是曾经许多回，桑泱抚摸她的面容，含着温柔的笑意望着她。
柏舟没再说话，长长地静默着，思绪不知飘到记忆里的哪一处去了。
又坐了半个小时，她站起身：“我先回去了，明天会和叔叔阿姨一起来。”
说到这里，她又道：“他们都很好，我每星期都会去看望，你不用担心。”
桑泱自然不会回答她，从头到尾都只是她的自言自语。
柏舟转身走了，迈出几步，她又停下，回头凝视着墓碑上的照片。
她的唇角微微地弯起，目光却是那般哀戚，声音轻得像旷野上的风：“三周年了，本来我们是差七岁的，现在只差四岁了，很快我就要赶上你了。姐姐，我要赶上你了。”
回到家差不多十点，柏舟给豌豆喂了些水，就让它自己玩了。
她进画室工作到下午一点，出来时，豌豆正在储物室的门口，拖着什么东西从里面倒退着出来。
柏舟叫了声：“豌豆。”
豌豆听见声响，身子一抖，惊讶地转头望过来，那双黑漆漆的眼睛里还有些震惊与不知所措。
“又闯什么祸了？”柏舟一边说一边走过去。
豌豆发出心虚的低低的呜声，柏舟一走近，它就跑开了，留下扑在地上的一个画框。
家里最不缺的就是画，许多画得还不错的练笔作，有时柏舟也会裱起来留着。
她以为这也是那些练笔作里的一幅，走过去弯身捡了起来。
翻到正面一看，却是愣住了。
这是一幅太空的油画，却不是她近期画的练笔作，而是她小时候刚学油画不久时画的。
那时候刚流行太空、宇宙、科幻之类的概念，她也很感兴趣，看了一些这部分题材的电影，然后根据自己想象中的宇宙，画了这幅画。
画的用色比较绚烂，天体闪烁，星云盘旋，色彩很漂亮，正中是一个扁平圆状的黑洞，黑洞看上去是黑色的，但柏舟记得自己当年调色时加了一些别的颜色，让黑洞看起来就像是很深很幽沉的墨蓝。
因为她觉得黑洞不只是吞噬，还意味着希望与神秘，与广袤无边的夜空一般的墨蓝很适合。
柏舟看了一会儿，走出去，随手把画放在茶几上，然后喊豌豆：“过来，带你去叔叔阿姨家。”
豌豆从某个角落里窜出来，跑到她身前，兴奋地摇着尾巴，已经忘记刚刚闯的祸了，只想着去叔叔阿姨家玩。
柏舟也没忍心责骂它，笑着摸了摸狗头，给它挂上牵引绳，打开门，带它出去。
桑泱的父母家离得不远，柏舟这三年常去，走得比桑泱在时还要勤。
他们两个这两年先后退休了，待在家里也没什么事，每星期最高兴的就是柏舟带着豌豆去看他们。
今天知道柏舟要来，早早地就洗了水果，买好了食材，在家里等着。
柏舟到的时候，恰好是下午两三点，她一般都会在这个时间来，有时会留宿，就睡在桑泱以前的卧室里，有时工作忙，晚饭后就要回家。
桑泱的父母总希望她能多待一会儿的，但今天她还有幅画要收尾，晚上得回家去。
“哎呀，豆豆也来了。”桑妈妈很喜欢豌豆，还自己给它取了爱称。
豌豆开心地吐着舌头，摇摆的尾巴就没停下过，它坐在柏舟身边，用清澈的眼睛看着桑妈妈和桑爸爸，颇有些彬彬有礼的样子。
柏舟换了鞋，给豌豆也把爪子擦干净了，才走进屋。
“快进来，我刚泡好茶。”桑妈妈热情地说道。
桑爸爸已经坐下倒茶了，他退休前是名中学语文教师，一辈子的职业病病入膏肓，开口便带着严肃，又不由自主地语重心长道：“这天气干得很，小舟啊，来喝口茶润一润，回去的时候让你阿姨给你包一袋，你自己在家也要泡着喝。”
柏舟走过去，接过了茶杯，又把手里的几个袋子交给桑妈妈：“买了几身冬装，您和叔叔看看喜不喜欢。”
桑妈妈忙道：“衣服我们都有，你这么忙，就不要管这种小事了。”
“好，下次不买了，这回买好了，您就看看吧。”柏舟很快便顺着她说道。
“每次都这么说。”桑妈妈叹着气嘀咕，横了她一眼，但打开袋子的时候，她显然是高兴的，还到房间里去试了试。
衣服很合身，样式也很合桑妈妈的心意。以前桑泱给父母买衣服时，柏舟总会在场，帮忙出谋划策，他们的尺码和喜好，她早就熟记在心，这几年买了这么多次衣服，从没有出过错。
“好看。”桑妈妈的面上带着些喜意，又催促桑爸爸，“孩子买了衣服，你也去试试。”
桑爸爸对衣服不是很感兴趣，他已经在摆棋盘了，闻言不耐烦道：“小舟买的不会有错的，你帮我放起来，天冷了再拿出来穿。”说完，又招呼柏舟，“来和叔叔下下棋。”
“好。”柏舟笑着坐到了棋盘对面。
棋局一摆开，没个几十分钟结束不了。桑妈妈去把新衣服放好了，便搬着条板凳坐到他们边上来。
桑爸爸是个棋迷，围棋、象棋他都来得，还相当精通。柏舟以前不会下棋，是桑泱带她回家那年，她好紧张，生怕桑泱的爸爸妈妈不喜欢她，缠着桑泱问叔叔阿姨有什么爱好，她要投其所好。