很快服务员端着菜上来了。
他们俩边吃边闲聊，不过大多数都是周颖川在说，赵清晏的沉默一如往常，只是在对方问及他的时候，简短地回答两句。跟她在一起的时候赵清晏还算自在，实际上他连去楼下买日用品都没法好好说出“结账”两个字，拿外卖的时候也只能回答“嗯”。
赵清晏恐惧与人的接触，由衷的恐惧。
这顿饭吃得还算愉快，末了周颖川也不需要他相送，两个人在车水马龙的街头道别，各自返回出租屋里。
这天跟过去两年的每一天同样平淡无奇，赵清晏回了家继续琢磨怎么把打回来的文章改得符合要求，可他还没改几句话，赵夫人忽然来电话了。
他看着屏幕上的名字呆了好一会儿才接起来：“喂，妈……”
赵夫人急忙说：“小晏，你快回家！你爸他病倒了！你也不在，小屿也不在……”
电话里女人的声音没了平时的朝气，只剩下急切和细微的呜咽声。赵清晏顿时慌了，语无伦次地安慰：“好，好，我马上买票回来，马上，我坐高铁回来，妈你别急……”
他安慰了好几句后，挂断电话立刻买了最近一趟票。
上天垂怜，赵清晏买到了今日的末班车。他来不及收拾点东西，只带了手机钱包和证件就匆匆出了门。从乔城回家的高铁得坐九个小时，他晚上上车，得要第二天早晨六点才到。
满车的人昏昏欲睡，只有他焦虑地看着窗外的夜。
那年罗阿姨也是这么去世的。他清楚地记得，父母曾说过，罗阿姨毫无征兆地倒在车间里，急急忙忙被同事送去医院后，没过多久人就没了。死亡对赵清晏来说，从不是件遥远的事。
在漫长的归途中，赵清晏极度想念池屿。
后半夜他拿着手机昏昏沉沉地编辑了一条短信。
“你什么时候回来，你还会回来么，对不起，我特别想你。”
他担惊受怕，害怕清晨抵达家里时会听到父亲的死讯；他懊悔不已，后悔因为自己的脆弱，两年不曾回去。他想不起上次跟父亲说话是什么时候，印象里他和赵夫人更亲密些，说得话更多些。
那条短信最终被发了出去，发到了尾号“1019”的手机上。他早已经确认过这个号码成了空号，也正因为是空号，他才有勇气发出去。
如果真的再有机会能面对池屿，他会说什么呢？他大概什么都说不出。
短信发送成功，赵清晏锁上手机屏，看见自己映照在屏幕上模糊不清的脸，写满了沮丧与哀愁。
下一秒，他的手机忽然震动起来，“池屿”两个字浮现在正中央。
池屿给他打电话了！池屿收到了那条消息！！！
赵清晏心跳剧烈，赶忙起身，踉踉跄跄地往厕所跑。他动作太快，甚至踩到了旁人的脚，都无暇说句“抱歉”。
他就坐在马桶盖上，拿着手机，颤抖着接起电话，再将它递到耳边：“……喂？”
“喂。”
不是池屿的声音。
“那个，你短信可能发错号码了，”陌生男人在电话那头说道，“我看到了内容，如果对方没收到你会很困扰吧，所以打过来提醒你一下。”
“谢谢……”
“不客气。”
男人挂断了电话，赵清晏握着手机，眼泪簌簌往下掉。
也许人生来就是犯贱的——诚如池屿走之前说过的那些话，在一切的开端，赵清晏的的确确是抱着弥补的心思，尽力满足池屿的所有要求。包括他的告白，包括在床上耳鬓厮磨，包括任何事。日子久了，连他自己都觉得，这份感情的本质是赎罪，是能够抵消掉他罪恶感的救赎。
可真的当池屿离开，从此与他音讯隔绝，他才察觉——
如果那天的“我爱你”说出口就好了。
第66章 仅剩的归处
赵清晏肿着双眼下了高铁，打车直奔医院。
虽说四库也有医院，可真要得了什么严重的疾病，还是得转到医疗设施更好的市医院里去。医院里总弥漫着股消毒水的味道，这味道本身没什么，可每次到医院来都没什么好事，久而久之，在赵清晏心里这味道意味着厄运。
他彻夜没睡，跟住院部的护士询问赵处长在哪个病房时，声音哑得像另一个人。护士约莫是见得多了，看了眼他满布血丝的眼睛后道：“赵余生是吧，昨晚送过来的……在17号病房。”
“谢谢。”
赵清晏草草地道谢，顺着走廊仔细看着每间病房门口的门牌号。电话里赵夫人说得不清不楚，甚至没提及具体是得了什么病。从她的只言片语里，赵清晏只能联想出和当年罗阿姨同样的情况。
前一天还精神抖擞的人，忽然倒下了，忽然就没了。
他看着一个接一个的数字，越靠近“17”他越恐慌，脚步也愈发沉重。还没到七点钟，医院里压根没什么人，陪护病人的家属都在病床旁边打着瞌睡。他脚步声在走廊里轻声回响，说不出的压抑。等他站在17号病房门口时，他已经没了进去的勇气。
病房门开着，赵清晏能看见父亲睡在床上，而赵夫人就伏在旁边的小桌上打瞌睡。病房里静悄悄的，父亲的手背插着针管，连着好几瓶药水。这瞬间，记忆中精神奕奕的父母忽然间苍老了几十岁。
赵清晏双腿像灌了铅，半晌才踏出一步。
“妈……”他干裂的嘴唇蠕动着叫出这句，赵夫人动弹了两下，缓缓直起腰，转头看向他。赵清晏生得像妈妈，他小时候没觉得，长大才察觉自家妈妈年轻时候肯定也是个一等一的美人。而这会子，女人双眼满布血丝，显然是守到深夜才忍不住伏案而睡。在看见赵清晏的瞬间，她挤出了个比哭还难看的笑容：“你总算回来了……”
赵清晏艰难地点点头，慢慢走近她。
他想问问是什么病，严不严重，要怎么治……可真的到病房里了，赵清晏什么都说不出来。赵处长还睡着，赵夫人约莫怕打扰他休息，动作轻缓地起身，拉着赵清晏出去了。
母子俩站在病房门口，她半掩着门，小声问：“在车上睡了没有。”
“嗯，睡了。”
“骗谁呢，我是你妈，我一看就知道你没睡，”赵夫人心疼地摸了摸他的脸颊，“两年不回家的，怎么都瘦成这样了……”“我不要紧的，爸他怎么样。”“你爸他……”
赵夫人叹了口气，似乎难以启齿。
好一会儿她才说：“你爸他，肝癌二期。医生说做手术，成功了的话，还能多活几年。”
女人难掩声音里的哽咽，似乎随时要哭出来。
她抚在赵清晏脸颊上的手一直没放下，来回摩挲着：“你怎么就不回家呢，小屿也不回家，现在你爸也病了，把我一个人丢在这儿……”
“妈，我错了。”赵清晏抬手盖在她手背上，眼一眨眼泪就往外冒，“我错了，我不该不回家，我不回乔城了，我就在家陪你和爸。”
赵夫人还想说什么，病房里传出赵处长无力的喊声。母子俩赶紧进去，赵处长看见赵清晏的瞬间，眉头忽然皱起：“你怎么回来了，你不是说工作忙吗。”
他的声音没了以往那种严肃，也不再打官腔。他就是个寻常的、疾病缠身的中年男人，处处透着虚弱。赵清晏站在病床边垂着头，握住父亲的手：“爸，你都病了，我怎么可能不回来……”
他料想赵处长大概要骂他两句，数落他的不孝顺。可并没有，赵处长说：“也好，回来也好，你陪陪你妈。满玉啊，我想喝水，你去给我倒点热水来。”“好，我现在就去。”赵夫人提着热水壶就往外走。
赵处长又说：“你坐着，别站着。”
病房里只剩下父子两人，赵清晏依言拉过椅子，坐在病床边看着自己父亲的脸。亲情这个东西原本不是关系亲近与否就能够定义的——从前他和赵夫人亲，对家里的严父，更多感觉只是住在一块儿的人。印象里他从来没有抱着赵处长哭的时候，赵处长也没有下班回来要抱抱他的习惯。可此时此刻，赵清晏看见父亲苍老了许多的脸，难过得只想掉眼泪。
看着赵清晏快要落泪，赵处长皱着眉教训道：“男子汉哭哭滴滴像什么样子。”
赵清晏吸吸鼻子，将眼泪抹掉。
“你爸我呢，这些年赚了不少钱。”赵处长忽然语重心长道，“人嘛，是人就会生病，是人就会死，早晚而已。……我不赞成做手术，不做手术还能活两年，做了要直接死了呢，还不如多活两年。那些钱浪费了，还不如留给你妈养老。”“爸……”“你先听我说，小晏，我不知道你和你弟弟怎么回事，约好了似的都不回家了。你们要常回家知道么，以后我不在了，你们还得照顾妈妈。别看你妈平时挺有精神，天塌下来都不怕的样子，你妈其实特幼稚，怕孤独呢……”