季翦翻开第一页，看了好一会儿，然后才抬头指着那一句“我喜欢的人是邵游光”给他看。
“你看，我真的喜欢你好久好久了。”
邵游光听他声音，察觉到一丝不显而易见的委屈。
他说：“现在我知道了。”
这是他对季翦撒到唯一一个谎。
往后还有这么长的时间，他们大概会一起读这本日记，把邵游光看过的没看过的都再看一遍，一起为了十几岁鸡毛蒜皮的小事开心和难过，为了到底谁先暗恋谁这个议题争论到老。
晚上，赵逢秋打电话来催他们回新房子吃饭。
拆迁队已经开始动工了，他们看着黑暗中那些庞然大物砰然倒塌，发出巨大的轰鸣，扬起万丈尘土，碎石在暑夜里炸裂、升腾，打着赤膊的工人喊着“一二三、一二三”的号子。
唯有淮河不变，宽条条自远处来，吞吐着泥沙，融进黑夜里，把整个夜晚流成一条河。
季翦怀里抱着那本日记。他突然想起来，问，这儿以后要建什么？
“听我妈讲，不是疗养院就是墓地吧，依山傍水，好风水。”
“哦，这样的。”季翦笑了，生生死死，不过是世界微尘里的一条沟，
他们手牵手，走的是小的时候那条天天走的路，像是两个小小的点挨在一起。仿佛在这样一个空间里，有无数个季翦和邵游光一同走着，有一些还是十几岁的样子，有一些却已经是白发苍苍的模样了。单论广度，世界已经够大了，更不要说那些织成网一样的时空了，可是渺小多么好啊——你越渺小，边界就越大。
这一条归家的路，同样也是一条走的更远的路，就像生与死是人类的正面与反面一样。而乡愁这种东西，落叶归根了，再腐烂，才成为下一个春天的养分长出来。
背后旧的被拆掉，把一种生活打碎，他们走向一个新的时代，这个时代里生或死未知，好与坏也未知。
可是一想到马上，那一栋房子里，光是暖的，有两个母亲在等他们归家，他们就笑。
毕竟再好再坏，也不过如此了。
作者有话说：
第36章 完结2.如梦之梦
家明：
你走三年有余，我才又回到你那栋霞飞路的房子里去。
楼下的房东太太还在，见了我半天才敢认，接着就给了我一个好大的拥抱。我皱着眉毛马上躲开了，这不赖我，你也知道的，她身上那股老房子里潮湿的霉味混着发酵的面粉味儿，实在不好闻，如今又更重了，她那个骨瘦如柴的丈夫，也不知道怎么忍下来的。
她手在那条花绒布围裙上使劲蹭着，然后接着又抹抹眼睛，拍了拍我肩膀，说，走，我带你上去，那间房子我可没租给别人过呢，都是原样。她穿的那条花围裙你要是见了，肯定也认识。不过要是你在的话，场面想必不会这样和谐了。
你一定会过分敏锐的指出———是呀，死过人的房子哪有人要租呢。
房东太太从碗橱上面摸出一大串钥匙，叮叮咚咚的响，她凑近看了足有整整五分钟，才不好意思的红着一张脸笑：“哎呀，我也不记得是哪把了，都试一下好了。”
我跟在她后面上楼，这栋房子实在是破的不行了，我从前竟未发现这楼梯是这样窄，房东太太那过分丰满的臀部在其中一扭一扭的，真叫人怕她会被卡住。
她边走边叹气，说你走了以后隔壁的教书先生很快也搬走了，又搬来个不知道做什么活的漂亮小姐，每天都月上梢头了才回来，很快就有人开着大车子将她娶走了。哎唷，房东太太回头来，一只手捂着嘴小声说：“我听她每次带回来的都是不同男人呢。”我耸耸肩，不置可否，我与你不也是这种关系？
这里后来又陆陆续续住了在太平商厦卖衣裳的柜台小姐，住了新婚燕尔的小夫妻，住了年逾花甲的老人和他还在上学的孙子，还有谁来着，哦，那个街角卖卤肉的王大门也租过这儿的房子呢，只不过人家马上就和对街同心堂掌柜的闺女看对了眼，欢欢喜喜成亲去了。她说到这，我们已经走到你房间门口，她就这么说着，用不着我插话，这样也好，省得尴尬了。我再看她，这个女人多少岁了？头发还倔强地染成黑的，头顶一些白色的长出来，像只可笑的芦花鸡。现在她眼睛却红了一圈，说这些年，家明房里这些书被这些房客殃及了不少，好些都叫他们拿走了。
我说，哦，反正他死了。
可这样好像显得有些不近人情了，于是我又补了句，也算有点用处。
房东太太宽慰地笑了，下一把钥匙刚好合称锁眼，她一扭，门锁动了，于是眼圈更是红了，嘴里喃喃念叨着——家明走的时候还这样年轻，好可惜，我以前常帮他开门。
我说是啊，刚要推门，她那个肚子吃的浑圆的外孙在楼下叫她了：“阿婆，馄饨下好没啦！”
“哎！来了！”她眼里的红色马上消退了，一把把钥匙塞我手里面，“你先自己看吧。”
家明，你看，人类的想念大多是惺惺作态。她说着一扭一扭地又走下去了，木结构的楼梯一层层都因为她的脚步在共鸣，在这栋透露着陈腐气的大房子里回荡着，好像是有幽灵似的。
接着我就打开了你房间的门。太奇怪了，家明，在这么重的霉味里我居然仍旧清楚地闻到了书的味道。我又回到你这间屋子里来了，地上铺着厚厚的地毯，墨绿的窗帘拉着，不见一点阳光。除此之外的，除了书就只有书了。四面至顶的大书柜不够放，就都堆在地上，你在的时候总能把它们乱中有序的摆好，再随便从哪里精准地抽出一本你想要的书。你好像就坐在正中的那张红色绒面扶手沙发上，看一本书或伏案写着什么，高大，颓唐，美丽。原谅我用美来形容你，美这个字眼不能削弱你对一点点英气，反而描写的是你摄人的优雅。岁月在你身上刻下的东西大概只能够让你更迷人。
壁炉烧的噼啪响，你眼也不抬，对我说：“来了？”
明明是疑问句，却咬字平淡。听不出是欢迎还是不欢迎。
这一次我推门，却没人这样不冷不淡地招呼我了。你的书如今看来的确是少了不少，房东太太说的没错。但我无所谓，在我看来这些书还是该死的多，我本来就不喜欢它们。我知道那些你堆的书中间总是夹着大沓的文稿，所以总是摇摇欲坠的，一不留心就倒了，洒地满地都是。我劝了你很多次，自己写的稿子有什么好藏的，你不听，说这不叫藏，是安置。好了吧，现在无人问津散落的满地都是，就是你所谓安置的下场。我往里走，发现张张页页之间都结了蛛网，这可真是巨大的灾难。
我第一次走进这间屋子的时候可不是这样的光景。那日你在画室门口将我领走，开车载我回家，这座城市实在是大，开了一个小时多才到你这栋房子。摇铃等房东太太来开门的时候，我问你——你是做什么的？
我还记得呢，你说：“哦，写东西的。”
“写什么？”
“所有都写。”
“所有包含什么？”
“小说，剧本…”你皱着眉毛说，我心想，糟了，你要不耐烦了。
还好这时候房东太太来了，打断了你高高在上施舍的不情愿的列举，她那时候还勉强算个美人呢，染着绀青的指甲，我从没见过这样好看的颜色。她笑着，亲切地叫你——家明回来了？接着看到我又问，这是？
你当然没回答，熟稔地同她拥抱一下就领着我上楼了。的确是没有必要的，因为我也不知道自己怎么回事就同你来这了，你又是为的什么原因邀请我的？单纯是为了身上挂的那几斤几两的肉吗？或者你干脆想对你每个情人一样，欢爱一场，给点甜头，再打发狗一样打发走？
你开门，在口袋里找钥匙，翻了半天也找不着，最后还是麻烦房东太太来开的门，她一看便是习以为常了，一句也不多问。
门一开，我突然就明白自己为什么着魔一样就要跟你来了。你那身衣裳，穿的邋里邋遢，但实在是价格不菲，我踩在地毯上，一室都是甜美的芬芳，真叫人觉得像是在梦里一样。后来我才知道，这是墨水和油墨的味道，奇怪，我第一次看见这么多书堆在一起，它们居然传递给我一种芬芳，可我实在不是爱书的人啊，比如现在，我看到这一屋子破烂，毫无敬畏之心。