“你过来。”
唐恬不动, “大人睡一会儿，入城还早。”
池青主仿佛失望, 闭上眼睛不言语。
马车一震，摇晃前行。
余山入京俱是山路，三步一弯, 十步一绕, 极其颠簸。池青主昏沉睡着，身体随车行之势左摇右晃。
唐恬一直盯着他，在他又一次要磕在车壁上时，忍不住膝行上前, 在他肩上扶了一把, 便觉颈畔一沉，滚烫的一张脸紧是依偎——
吐息既短且促，烫得灼人。
唐恬心惊, 挨他坐下, “大人, 你怎样？”
池青主略微一动，“无事。”
唐恬勃然大怒，推他起来。
池青主睁眼, 茫茫然。
“大人——”
“什么大人，”池青主蹙眉，“我的名字你不知道吗？”他眼皮发沉，“我名秀，叫我阿秀。”
唐恬见他瞬息便要睡去的模样，多少有些不忍心，强绷着道，“好，阿秀，咱们好生商量，你不该总是同我说假话。”
池青主费力地眨一眨眼。
“你究竟怎样？”唐恬固执道，“告诉我。”
池青主身体绵软，双目亦无法聚焦，被她逼问，只能勉力应对，“冷，很冷。”
唐恬一颗心剧烈一缩，此时方知，有时真话才是最扎心的那个。她把车内毯子都翻出来，一层一层尽数裹在他身上，把中台大人包得跟个粽子也似。
池青主在层层覆盖中仍在不自然发颤，“阿恬。”摸索着寻到她的手，寻一根手指紧紧攥在掌心，“阿恬。”
“嗯？”
“你也……不要骗我。”
唐恬以为他在说右腿的事，点头，“既应了你不看，必定不看。”
池青主滚烫的脸颊往里拱一拱，“嗯。”
唐恬伸手，在过于瘦削而显尖厉的脸颊上慢慢抚过，“我不看使得。可是——”
颈畔的滚烫的鼻息停了下来。
“——你必须给大夫看。”
又有鼻息拂过，短促的，仿佛哽咽。
“还有，”唐恬拿出十二分的耐心，“还有，你病得很厉害，必须听杨院正的。”
怎能由着老人家跪在榻前？
池青主声线发颤，“好。”
唐恬叹气，掌心在沉湿的眼睫上轻轻拂过，“睡一会，到了我叫你。”
“好。”池青主几乎立时便没了知觉，一个“好”字的尾音都含在口中来不及吐出，头颅已向唐恬身前微微沉落，唐恬连忙伸手托住，便觉掌心落入一点微凉的水意——
一滴。
池青主被困在一个黑暗的混沌世界，他在混沌中沉浮，无依无靠。混沌中一时涌出滚烫鲜红的岩浆，将他焚皮化骨，又一时下起漫天大雪，遍地冰原，将他魂魄冻作坚冰。
他在混沌中苟延残喘，踽踽独行，忽一时一脚踩空，熟悉而可怕的坠落感将他灵魂完全占据，他无可遏制地发出一声惊叫，睁开眼来——
身体醒了，灵魂却仍然在下坠，一直下坠，一直下坠——
黑暗中一个声音，“大人醒了？”
他循着声音攫住她——救我。却连一个字也无法说出口，“你——”
那人愣住，“我是唐恬，大人忘了吗？”
如何能忘？他攀着她，像攀着浮木，“阿恬。”
唐恬轻笑一声，推开他的手，他便又开始下坠，只能挥舞着双手去抓她——救我。
“让我去点个灯呀。”
他忍着满心焦灼松开手。
室内不多时亮了灯，那灯被她移到床头。
他只觉刺目，偏转脸去。
那灯很快被移开，有窸窸窣窣的碎响。他循着声音又去抓住她——救我。
便有一只温热的手极缓慢地抚过他的发顶，循着发线绕过他的耳畔——他记得这只手，他在混沌中挣扎时，是这只手拉住了他，给他一点依靠。
“阿恬。”
“嗯？”
“我是不是——”他闭上滚烫的双眼，“要死了？”
“你只是生病了。”
他觉得她是在哄他，便说得更详细些，“从那里，掉下去，然后——”
她打断，“不会的。”
他固执起来，“我是不是要死了？”
那只手在他耳畔停下，又慢慢移到额上，好冷的手，像一块坚冰。
“不会的。”她柔和道，“你只是生病了。你会好的。”
他渐觉眼皮沉重，“阿恬。”
“先不要睡，”她说，“你需喝些热汤。”
“好。”他刚说完，那片混沌又一次汹涌而上，将他裹挟，他无力抵抗，只觉抱歉——好像，又要食言了。
那只手在混沌没顶前把他抱了一起来，倚在一个温软的地方，有微苦而温热的汤，沿着齿缝一点一点注入，流过他干涸的躯体——
是一种被人珍重的感觉，他既已拥有，纵粉骨碎身也绝计不能失去。
杨标匆匆跑进来，“中台醒了？”
唐恬低着头，给池青主喂汤，“刚醒了一会儿，说了几句胡话，又睡了。”
“眼睛呢？”
唐恬用帕子擦拭唇畔水渍，“我用灯照过了，应无事。”中台大人昏睡期间几回大睁双眼，都空无一物，唬得杨院正以为高热过度，伤了眼睛——
若中台瞎了，他院正做不成还算小事，说不定要被圣皇一刀杀了。
唐恬只喂下小半碗素汤，昏迷中的池青主便再不肯往下咽。唐恬摸了摸他滚热而干燥的脸颊，叹气道，“烧得太高，已经一日夜，院正想些法子。”
“怎不说他在雨地里半下午？”杨标拖着手诊脉，“风寒不算大事，重却不险，好生发散，明日应好些。”
杨标毕竟太医院正，见事精准。池青主滚汤沸热又烧过一夜。天将明时，唐恬感觉怀中一直辗转反侧不得安枕的人渐渐安静，慢慢汗出如浆。日出东方时，中台大人紧闭的眼睫都仿佛汪着水——
令人害怕的高热，终于开始往下降了。
唐恬怕闪了风，仍旧把被子同他裹得极紧，感觉被子里快要拧得出水来，抬袖拭他额上汗珠，一擦过，片时又是水汪汪一片。
唐恬小声咕哝，“好似水做的。”俯身以额相贴——微凉的，叫人安心。
一双灿若星子的眼睛定定地看着她。
“大人。”
……
“大人。”
……
“阿秀？”
池青主极浅的笑，他出了许多汗，眼睫湿沉，眨动都有些费力，“我没有死。”
唐恬扑哧一笑，“可不是嘛。”
“阿恬。”
“怎么？”
“我想——”池青主涩然道，“你先出去。”
唐恬面颊飞红，“那我让萧令进来。”
池青主缓缓摇头。
“那我不走。”唐恬丝毫不让。
池青主只得妥协，“好。”
唐恬再回来时中台大人换了一件雪白的寝衣，靠在大迎枕上，低头看一本纸折子，手边还撂着一大叠纸折子。
唐恬抽走，随手掷在一旁，眼风扫过，两层纸缝中压着四个字——兹有永乡。唐恬心下一沉，忙又笑道，“天要塌了吗？”
池青主仍有些迟钝，木木地看着她。
“没塌，也塌不了。”唐恬道，“您老人家刚从鬼门关走过一遭知道吗？”
池青主初初退热，总觉什么都隔了一层，唯独唐恬是那么清晰，他坐起来，倾身向前，下巴垫在她肩上，“阿恬。”
唐恬一怔，不由自主张开双臂，将他环抱，手掌抚过清瘦脊背，在蝶骨处打着圈安抚。
池青主哼一声，鼻音粘腻。他把脸颊埋在她颈畔，许久才道，“我很老吗？”
唐恬扑哧一笑，“人人都说池中台他老人家，我一直以为是个老头子。”
傅相和李相，可不是挺正宗的老头子吗？偏偏比他们更居高位的池相，才这么点年纪。
池青主松开她，蜷在大迎枕上，默默不语。
这是——
“不高兴啦？”唐恬后知后觉，拖住他瘦削而苍白的一只手，“不老，一点也不老。”
池青主不吱声。
“老点也不打紧。”唐恬憋着笑，“你猜怎么着？可就那么巧，我就爱看年纪大的。”
池青主笑起来，枕上一片瘦削的脊背微微耸动，欣悦中透出三分可怜——
唐恬看得出神，她这一二日见多了他困顿挣扎的模样，眼前微薄的笑意，恍如隔世。
池青主虚得厉害，说不了两句话，又昏沉睡去。