Martin医生不仅是拥抱疗法的讲师，也是他们在奥德肖特诊所的主治医生，下课时她要求每对伴侣给对方写情书——详细地写一写对方身上最令自己看重的品质。下午他们有两个小时来完成这个任务，然后一起共进晚餐。明天要讨论这些书信。John重重地发出一声长叹，Sherlock则直接用双手捂住了脸。John有点怀疑他的朋友可能还说了点别的话，别的可以归到“不太好”那一类里的话，因为他一直在低声地念念有词。回到卧室后Sherlock才道了歉——John原谅了他。就像往常一样。
而现在，John很高兴可以和Sherlock分开一阵。他需要时间来思考，有Sherlock待在身边会让他分心。所以二十分钟前他把正在生闷气的侦探留在房间里，自己一个人跑到冬日的花园里。花园里建有一处休息区，里面有很多宽大的窗台。他找了个温暖舒适的角落坐下，收拢双膝，下巴搁在膝盖上，向窗外看去。花园里积了一层厚厚的雪，显然在他们上课的时候雪就已经开始下了。毛毯一般的白雪给人以安适之感。树上张挂着圣诞节的装饰彩灯，这些灯在枝头的雪花映衬下闪着幽幽的光。如此一派安静详和的景象，却粉饰着让丑陋的人性暴露无疑的行当。
手机的蜂鸣声打断了John的思绪。不用看就知道是谁发来的短信。他慢吞吞地从口袋里掏出手机。没错。
John。S
John没有回复。现在他脑子里有其他事情要想。时间紧迫，如果不马上想出点东西来，就要来不及了。可是，给Sherlock写点什么呢？John心里清楚，给一个碰巧和感情已经脱离关系的世界惟一的咨询侦探大谈爱情，那未免也太让人啼笑皆非了。好吧。也不是真的和感情脱离了关系，是在绝大多数时间里尽量加以忽略。他视感情如瘟疫，避之犹恐不及。
又是一声蜂鸣声。
John。S
John重重地叹口气，做了几次深呼吸。Okay，John，放松！以前你写过这类东西。没那么糟糕。当然，他心里知道情况恰恰很糟糕，他正在铤而走险。
又是一声蜂鸣声。
John。S
John翻了翻白眼。Sherlock不打算停止对他的骚扰，他快要失去耐心了。John觉得还是快点回复为上策。
什么事？J
我很无聊。S
你应该去写信。信已经写好了吗？J
没有。S
那你不应该无聊。J
我不知道该给你写什么。而且我们要讨论一下案子。我需要你帮我排遣无聊。S
1、我正在想我是你的一生的挚爱吗？2、我们可以稍后讨论案子。得顾及到我们眼下的身份，必须写点东西出来，除非你今天晚上就能够把整件事情解决掉。J
你说得有理。今天晚上解决掉是不可能了，但应该可以取得进展。我要用信来表明自己的态度吗？S
这正是情书的作用。表达你的爱。但如果你老是给我发短信，你就没办法把信写完。J
他犹豫了片刻，又发出一条短信。
如果告诉你能让你觉得好受些的话，那就告诉你，我也不知道该写什么。J
你可以把以前写给女友们的情诗发几首给我。
然后让你来取笑我？如果我没记错的话，你觉得那些诗很好笑，Sherlock。我才不会让你带到沟里去呢。J
我觉得你给我的信会写得更好。我已经为之欢喜雀跃了。S
得意自负的家伙。
恕我不能认可这种答案，Sherlock。J
因为你知道我是对的。S
没错，你是很伟大。现在给我闭嘴。我要思考。J
又是二十分钟过去了，John还是什么都没写出来。当然他可以写些所谓的“诗”，可是那感觉就是不对，信不能写成那样，不合适，不像是……他们会写的东西。John无从着手，因为他不知道现在他们算怎么回事。
John。S
天哪。
现在又怎么啦？John
我还是无聊。如果我在房间里做些实验，你觉得诊所方面会介意吗？S
这也太不象话了。他的室友斜线最好的朋友斜线暂时的——可能不是暂时的，考虑到近来发生的事情，谁还会信他的话——未婚夫绝对是个难缠的主儿，一个需要时刻有人跟在后面的人。他当时一定是脑子进水了才会答应这件事情，现在要重新考虑已经太晚了。他暗暗提醒自己，以后要多说“不”。不过他心里也清楚，这样做完全是徒劳的。
我会介意。管好你的手。我没跟你开玩笑。J
John。S
不行。J
行行好？S
不行。J
求你了，求你了。S
不行！J
去写信。J
他决定不去考虑在信里怎么谈论“爱情”，这样一来，他倒是收敛住了心神。他把思路集中到Martin医生提到的内容——在他们这段恋情中他珍视的是什么以及他在其中处于什么样的位置，把原先让他心烦的问题撇在一边。
John。S
又来了！
我给你写了一封信。S
看来他自信满满。谁都能想象得到，此刻的他一定像只舔着了奶油的猫。
我现在很担心。J
他的确是担心。
担心什么？S
这封信写得会有多差劲？J
还是信不过我吗？S
我相信你，可以把生命都托付给你。我只是觉得你不像是那种会在信里吐露心声的人。J
或者说根本就不是那种人。
不对，John想，这样说不太公平。他曾经敞开过心扉，而且现在偶尔也会这么来一下。
我的确不是那种人。但这并不意味着我就不懂什么叫情书。S
我作了些研究。S
他会把心中产生的每一个想法都放在大脑中分析、思考、分类和验证，然后把那些顺利过关的想法告诉别人，或收藏在他的思维宫殿里。所以John已经做好心理准备，等着听一场科学报告。
不是的。S
不是什么？J
不是科学散文。你怕我写的会是这种东西。因为我说了“研究”两字。S
现在你正在练习读心术吗？J
我无需看到你就能演绎你，John。我太了解你了。S
John一看到这条短信，立马就想到了‘卖弄’二字。SherlockHolmes给他写了一封情书。他把心头蹿起的狂喜强行压制下去，但不管如何努力克制，终究还是忍不住轻轻地笑了起来。他实在是大喜过望，但即将到来的明天又令他惴惴不安，Sherlock将在别人面前大声地读给他听，万一果真写得像他设想的一样差劲，不知道他还能不能摆出一副一本正经的表情。
John？S
我太为你骄傲了。J
你这条短信是在讽刺我吗？S
我哪敢呀？J
现在让我把自己的信写完。J
我警告你，Sherlock，不要做实验。J
去试试这里的土耳其浴，对你有好处。J
我更想和你一起去。S
已经在想我了吗？J
一直在想你。S
我们真的在干这个？John心里想。短信调情。圣玛丽亚！
我不在的时候最好小心Howard。S
我会的。J
肯定是别人忘了给他这出戏的剧本。他肯定不会把这件事写到博客上去。爱的研究。心理咨询历险记——如何挽救我们的恋情及其他启示。这样写不行，也许能给这篇不知所云的玩意儿找到合适的大标题。John喜上眉梢，笑不可抑。
“在和你的男朋友调情？”突然，传来一个熟悉的声音。
说到曹操……John不用转过身去看就知道这声音的主人正带着一脸暧昧的笑容。
“未婚夫，Howard。他是我的未婚夫。”而且这和你无关，他心里暗想，不过，他还是勉强自己礼貌地笑了一笑。
“不出我所料。我一直在那边看着你，”Howard随手指了指他的来路，“不介意我跟你待一起吧？”
“不去给你的妻子写信吗？”John强调了“妻子”一词，在自己和Howard之间划下一条看不见的界线。待在原地别动，你结婚了，我订婚了。
可是Howard满不在乎。“呃，我到这里来就是为了让她满意，她会明白过来的。我已经写了点老掉牙的甜言蜜语，她一准高兴。”
呸，真恶心！
他在John的对面坐下来。
接下来会很尴尬，但John知道会有这么一出，这场谈话在所难免。
“给你的心上人写了些什么？他看上去不象是那种轻易能被感动的人。”