有一天放学李延非去找他其他朋友鬼混，他就一个人坐车回家。萧冷的秋风灌进领口，大地渐渐褪去颜色，他无聊地站在车站等车，在手机上随意地刷着今天的热搜。
台阶下的枯叶旋转着跳了几圈，他抬头活动了一下有些僵硬的脖颈，看见马路对面车站站着一个女生。
小小的个子，背着大大的书包，正在低头吃一杯关东煮。
他有点近视，看太不清楚女生的脸，只知道她吃的很认真。车站人来人往，她一点都不关心身边的事，除了偶尔抬头看一眼进站的车，几乎整个脸都要低到杯子里。她吃东西的时候不像别的人是用手把食物送到嘴边，而是埋头凑到食物上，眼睛也会一直注视着，视线随着升起又落下。
他觉得有趣，于是放下手里的手机，就这么看着她一串接着一串地吃。不知不觉一杯的关东煮都见了底，她又仰头喝干净所有的汤，才走到垃圾桶边把空杯子扔掉。
车站又驶入一辆车，她回头走上去，车子慢慢开远，他收回视线，又开始无聊地玩手机。
他原以为那只是一段插曲而已，却没想到往后的每天中午放学，他都能在街对面看到那个女生。她大概真的很爱吃关东煮，隔三差五手中就捧着一杯出现，吃起来也一直都很投入，完全把身边人当作空气，眼睛只盯着手中的竹签。偶尔她也吃点别的零食，但最经常买的的还是关东煮，好像一直都吃不腻似的。
看得久了，他都开始好奇校门口那家店的关东煮到底有多好吃，他不爱吃那些东西，居然也想找个机会去尝尝。
高三市一检成绩发放，他看着数据纷乱的排行榜上自己的排名，用力地抹了一下有些酸痛的眼睛。
李延非从人群里挤过来，勾住他的脖子，"怎么样？心情如何？"
并不待他回答，自己先一步去榜上找他的名字，惊讶地挑挑眉，"牛逼啊，进步不小，真给爸爸长脸。"
他笑着去推他凑近的脑袋，"有你牛逼吗？"
也许是努力终有回报，这次的市质检他们的分数都比之前的考试有所进步，排名也还算不错，不过他只能说是上升了一小步，李延非比起他却是上升了一大步。冲刺阶段的课业太忙，他们不再像从前那样那么有精力说笑，聊自己的事情。李延非自从跟他那个初中的女朋友分手以后，他只听说他现在在跟一个高二的女生暧昧，但具体进展到哪一步并不清楚，也没有过多探听。
熬夜，背书，刷题，考试，世界好像只剩下这些事情，其余都不再清晰，风刮过身体是没有感觉的，连凌晨的睡眠里都不再有梦境造访。
二检过后，高三总算迎来一点喘息时间。学校要举办百日誓师大会，以此来激励高三燃起斗志，勇战高考。
无可否认，几百只纸飞机同时飞起来的画面是美的，让他联想到羚羊山山脚下的那些灯火。可是也许是日程太疲惫了，那些美并没有激发他的斗志，反而带给他一种挣扎的灿烂，绽放过后就归于再无余力的死寂，如同一颗颗长期处于高强度负荷下的心。
但尽管如此，那些祝愿始终代表着别人的心意，地上散落了很多，身旁的人没有看到不小心踏了上去，他伸手挡了一下那人，蹲下身把它们捡起来，赤橙红绿，拿了一手，看着倒像个人生赢家。
身后李延非又在欠揍地对着旁边那些方阵里的学妹说着些骚话，他听着他的声音，忍不住笑了起来。
散会的时候，一个个齐整的方阵被冲散，到处落着不同年段的人。他拿着不知主人是谁的纸飞机，看到前面不远处的一个侧脸。
他觉得有点眼熟，又仔细多看了几眼，才想起这是那个喜欢吃关东煮的女生，难怪他会觉得在哪里见过。
她跟朋友挽着手挤作一团，大概是聊到了什么好笑的事，脸上是带着笑的，很轻，从他的角度就只能看到她的嘴边因为唇角的勾起而陷下去了一个小弧。
温度渐渐升高，小卖部老板洗干净盛关东煮的大锅，搁置到货架最底层，插上了冰柜的插头。
江有汜初中的同学又叫他一起去吃午饭，因为对方的学校和他们学校是不同的方向，他一向都是到对面的车站坐车。
公车停靠，他跟着队伍走上车，飞快瞄一眼车内，所有位子已经坐满了人，只能找了个空位站着。车身启动，目光漫无目的地飘，居然又在公交车上看到那个眼熟的身影。
这一次他有认出她来，她一个人坐在最后一排，低着头玩手机，高高的马尾，两侧的碎发垂落，遮住她的小半张脸。
突然想到，他至今没有看清楚过她的脸。
于是他微微眯起眼睛，想看仔细一点她的长相，可是她一直低着头，头发又很长，他怎么也无法看见她的正脸。到站提示音在车内里响起，他只好转身下了车。
天气越来越热，迎来夏至的同时，也迎来在即的高考。
江有汜在班主任的指导下对自己的分数和排名进行过预估，把目标定在F城本地的一所本二学校。周围很多人都想离开F城去大城市，李延非也在其中，经过高三一年的疯狂赶路，现在的他已经不止是耀眼在校内，就连市内都名列前茅，他的目标自然也更高，每次聊天的时候都充满了对大学生活的向往。
当他问起江有汜是想留在本市还是离开的时候，他说: "我都可以，无所谓。"
他并非那种恋家的人，也不是那种对外面的世界充满了向往的人，他只是单纯的觉得，呆在哪里都一样。
无论是哪个地方，都是一样的。
把最后一本课本收好，艰难地拉上已经塞到快要爆炸的书包，昨天还堆满复习资料的抽屉转眼就空了，只剩下讲台上还丢着一些被人用完的稿纸和试卷，很快也要被扔进垃圾桶，奋斗过无数个日夜的教室也很快要被清空。留下叹息，汗水，眼泪的书桌，在被丢进考场以后也终将被另一批人所拥有，这个房间什么都不会剩下。
李延非抱着一大撂书走进来，重重往他桌上一放，用力地甩甩手，"重死了，有没搞错啊，这些怎么全部带回去？"
"你怎么带来的，就怎么带回去。"
"那你帮我拿啊，我手都要断了。"
江有汜看他一眼，拎起自己的书包。
"走啊，清校了。"
不知道为什么，那天的清校铃声突然换了，不再是那首他们听了三年的钢琴曲，而变成了五月天的一首老歌。
"这首歌叫什么来着？知足？"
李延非抱着笨重的课本从台阶上跳下来，回过头问他。
他想了想，发现想不起来，耸耸肩，"我也不知道，忘记了。"
走过熟悉的操场和放学路，夕阳把行道树的影子拉得很长，一步踩过一道，最后一次，只此一次，永不再来。
走上天桥的拐弯处，他无意间看向桥下，却突然刹住了脚步。他看见那个女生正走在路上，夕阳在她的背后升起，直照着他的脸，而在他微微刺痛的双眼里，她的身体是金色的，逆着光走过来，一步也不曾停。
李延非吓了一跳，停下脚步问他: "你干嘛呢？看什么呢？"
他没看他，干脆直接背过身，"没什么。"
他想看清楚她的脸。
她一步步走近，抬头，他眯起眼睛。
他看见一双略微空洞的眼睛，很大，像漆黑的玻璃球，她好像也看到了他，脸上表情有点吃惊，下一秒却加快脚步消失在了他的视线里。
他收回目光，对上李延非异样的眼神，"没什么，看到一个我们班的，走吧。"
那是他最后一次见到她，而在高考结束以前，他都再也没有精力去想这件事。高考放榜那天，他悬着一颗心查了成绩，最后的结果跟他当初从考场出来预估的差不多，他如愿报了理想中的那所大学并且收到了通知书，而后在潇洒了三个月以后，顺利地进入了大学。
只是他没有想过有一天，他会在梦里再次见到她。
要论原因也许要归结到那天李延非回F城给他打电话拉他出去喝酒，理由是失恋了。他并不爱喝啤酒，李延非却还是坚持点了一整箱，一整个晚上他都坐在对面听他一个人碎碎念，喝到后来开始说胡话。
无非是那些一开始感情浓而甜蜜，到后来因为性格不合和感情变淡导致分手的桥段，他已经听他讲过好几回，每一次都是不一样的女主角。他深知他很容易因为感情问题受伤，却不明白为什么这样还要乐此不疲地付出再心死，享受恋爱？难耐单身？不如说是自讨苦吃。不过这都是他的私人问题，他也不好多评价，在他终于喝到摊倒在饭桌上后，他把他拉起来，扛到店外，招手替他叫了辆出租车。