我在他身后，他走一步，我走一步。旁边有小情侣，见面就卿卿我我，现在牵着手挽着胳膊，我有点羡慕。说实话，我从没有发自内心地挽住谁。
过去我把谁搂在怀里，多是虚情假意。我很擅长在男人之间周旋，更擅长对着他们楚楚可怜。
我对谢灵运跟对他们不一样，具体怎么不一样我说不好，我暂时还不知道谢灵运跟我以前那些男人有什么不同。我只知道，３０１那次碰上之后，我们就没联系过了。
我找他找不到，他找我找不到。半个月了，这会儿‘世纪重逢’，我也就拘谨了。
我小心翼翼地伸出手去，只要我再往前走一步，我就可以摸到他的背。
景年是我睡过的弟弟里最好的，但他身子不挺拔，只要一放松下来，就歪着肩膀，驼着背。有时候我会感觉到他有意克制，想来是父母经常纠正。
谢灵运就不是了，他形如松，是我小时候读书，课本里说得那种身姿。
突然，他停住了，我伸出去的手就戳了上去。
谢灵运转过身，看着我，“怎么了？”
我把手收回来，背到身后：“没事。”
他没在意，接着朝前走。
我以为这只是一个小插曲，没想到他放慢了步调，又假装不在意地牵住了我的手。
我眼看着他的手来寻我的手，眼看着他牵住了我，有那么一瞬，我大脑一片空白。
他在干什么啊？我他妈心跳都快了！
我心里扑通扑通，手却没有抽回来。我手有点凉，他手心很暖，要不先让他牵一会吧？就是我们俩一个三十多，一个二十多，没人十几岁的牵来好看。
幸亏我们长得好看，没有落于下风。
我快走两步，让自己不那么明显地挨着他的胳膊。
他好像也有靠近我一些，走路的过程中，我们俩的胳膊摩擦、碰撞，每一下我都觉得荡漾。我偷偷抿嘴，试图压住不由自主上翘的嘴角。
我忍不住产生疑问，会有比做爱还让人荡漾的事？
上了车，谢灵运没着急开车，摘了口罩，问我：“想吃什么？”
“你不是定了餐厅了吗？”
“我不知道你吃什么，就多预约了几家。”他说。
我又要变得奇怪了。我手撑住驾驶座靠背，靠近他一些，诚恳地请求：“谢灵运，你别这样。”
“我怎么了？”
“你别以为你撩拨我两下，我走不动道了，你就能为所欲为了。”
他了然似的：“你现在走不动道了？”
我才不承认：“没有啊，怎么可能？”
“那你跟我说的这句话是什么意思？”
我把手收回来，扭头看窗外：“没意思。你不说吃饭吗？快点，饿了。”
他又牵我的手。
我把脸转回来，看看手，再看看他：“干吗？”
他说：“我车开得快，我怕你害怕。”
这理由找得真低级，不过我没拆穿。他只牵了我一会儿，上路就专注开车了。这种分寸感也让我觉得舒服。
像我这种男人多的，总免不了比较。景年就属于不顾一切的那种，换作是他，他会牵我一路，即便我让他专心开车，他也会问我，你不相信我的车技吗？
刚认识的时候我觉得新鲜，时间长了就显得幼稚了。我相不相信他的车技，跟等一下被交警拦住，人给他开张罚单，他垂头丧气地接过来，并不冲突。
这也正常。
年轻，家里给创造了好的条件，吃过最大的苦可能就是家里不让他干什么事。
他不知道我这种十几岁就在社会看脸色的人，是不会一直相信梦里的东西的。
梁文策不会问我这种问题，但他也不会牵住我的手。他对我更像对他养的一个小玩具，就像我对景年那样。
我以前跟他撒娇，叫他大叔，我让他在我这里做真正的男人，他也就以为他是一个真正的男人了，总是忍不住端起他大丈夫、大金主的架子，跟我说，阿慕，你要知道，给你钱的是谁。
就像我看小说里那种总裁。
可是阳痿的男人，能叫真正的男人吗？我不是很懂。
我胡思乱想，再看谢灵运，正好外头闪过去一盏路灯，他侧脸的线条顿时像是发了光。我实在不知道，是不是因为我正喜欢谢灵运，所以我才觉得谁都不如他。
应该是吧？
以前我跟景年，跟梁文策在一起的时候，我也觉得他们挺好的。
这么一想，我还挺渣的。
不过想一想乱七八糟的事也有好处，我找回状态了，不拘谨了。
吃完饭，看电影，约会常规流程。我像个生活不能自理的洋娃娃，全程跟着谢灵运的节奏走。
本想着看私人场，看到一半就可以上床，但谢灵运没有那个觉悟，没有提前预约。等我有这个想法时，已经没票了。
那就看普通场，他买票，我参与了意见。
他看着我点的两个座位：“坐这么偏？那还能看到什么？”
我不信他不知道我选犄角旮旯的座位的原因，还跟我装：“要不是为了找刺激，谁看电影啊？”
“你之前约我看电影也是想找刺激？”
我咳一声：“我想吃爆米花，谢医生可以给我买吗？”
他没答应，但给我买了，票也是我想要的座位。进场的时候我问他：“谢医生，以后坦诚一点，装什么正人君子，还不是买了那么偏的？”
他把票递给检票员，偏头跟我说：“我不是迁就你？”
谢灵运的节奏也找回来了，我们俩在机场纯情的那一幕，估计是不会再出现了。我倒不是怀念，就是那一会儿，我能明显感觉到，我们在彼此的眼里、心中。
我们从没那么真诚。
要知道，真诚对我来说，早就是弥足珍贵的东西了，因为我没有了。
电影不好看，可能是谢灵运在，我根本无法专注起来，明明是伤感剧情，我却面无表情。听着厅里其他人吸鼻子的声音，我凑到了谢灵运的耳边：“谢医生，你能喂我吃爆米花吗？”
谢灵运说：“你没有手吗？”
我把两只手缩到袖子里：“没有。”
我有听到他鼻子出了口气，像是哼笑。他很无奈吗？我不知道，反正我是吃到他喂的爆米花了。
很甜，尤其在我不小心舔了他手指之后，我觉得爆米花好好吃。
我舔了他，他就不喂我了。
正好也快吃完了，我把爆米花桶放地上，手伸向谢灵运的大腿。
谢灵运抓住我的手，不让我摸。
我想摸，小声说：“没有人看到。”
“只是你以为没人能看到。”
“是吗？”我真不知道。
他说：“你乖乖看电影，别动了。”
我喜欢乖乖这两个字，于是勉为其难地收回了手，接着看这枯燥没什么营养的苦情电影。
看到一半，谢灵运去了卫生间，我不爱看这电影，就跟着他出了放映厅。他去男卫生间，我去女卫生间。我每个厕位都看了眼，没人，就给谢灵运发了微信：“女厕所没人。”
谢灵运回我：“那你不用排队了。”
他会不知道我什么意思吗？他就是要吊着我，我看出来了。
我从卫生间出来，他正在洗手，我也过去洗，看着他的手，问他：“你是尿在手上了吗？”
他没搭理我。
我握住他的手，看着他的手，脚下朝他走了两步，我的高跟鞋挨着他的皮鞋：“谢医生，是医生的手都这么好看，还是只有你的手这么好看？”
他说：“你让我到机场接你，就为了对我做这些？”
我摇摇头：“不，不止这些。”
我顺着他的手往上摸，指头钻到他袖子里，摸他的手腕，“那你到机场来接我，不是想让我对你做这些？”
他说：“不是。”
我掀他老底：“你给我发那么多验证消息，不是想我吗？”
他不回答了。
我弯了下腰，从他胳膊下钻进去，钻到他怀里，腰靠在洗手池边缘，身子几乎跟他贴在一起，我不抬头，就让他在我的头顶呼吸：“你想我吗？”
他没有躲开，也没有拉开我，就在我头顶呼吸：“我找你是因为纪行洲说，你找了我一晚上。”
纪行洲是我大哥名字。
那天我从３０１离开，确实想不通许多事，确实找过他，但我不认为谢灵运发的验证消息，跟我找他有直接关系。